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    Durante el reinado de Felipe II, el joven Miguel de Cervantes Saavedra entra al servicio del cardenal italiano Acquaviva, que precisa tomar unas lecciones de español. Cervantes le seguirá hasta Roma, pero pronto sus pasos le harán ocupar una plaza de soldado en la compañía del capitán Diego de Urbina, embarcando en la galera Marquesa. El 7 de octubre de 1571 Cervantes toma parte en la célebre batalla de Lepanto, en la que resultará herido en su mano izquierda cuando un trozo de plomo le secciona un nervio. Posteriormente, el llamado Manco de Lepanto será hecho prisionero por una flotilla pirata, y su largo cautiverio en Argel supondrá una prueba de fortaleza que incluirá varios intentos de fuga, frustrados por la traición y el destino. Pero todas esas penalidades no harán sino forjar un carácter único: el de un escritor prodigioso, capaz de alumbrar la mejor novela de la literatura universal.


    Esta extraordinaria obra de Bruno Frank en torno a la figura del que fuera escritor, soldado y aventurero, es también la crónica fascinante de toda una época. El autor alemán la recoge con singular viveza, sumergiendo al lector en las costumbres, hechos históricos y personajes más renombrados. Hombre inquieto y profundamente humano, Cervantes es fiel ejemplo de la genialidad que supo legar a las generaciones futuras. Frank retrata la gran obra cervantina como el resultado de una vida de sinsabores para un espíritu libre e imaginativo, capaz de sublimar la adversidad en la gestación de un personaje inmortal: el Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha.
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  LIBRO PRIMERO


  LA AUDIENCIA


  No había carruajes en Madrid. El cardenal legado tuvo que acudir a la audiencia cabalgando. Le habían conseguido un mulo blanco y lo montaba al modo de las mujeres, de lado, con sus ropajes relucientes cayendo ondulantes hasta los pies. La lluvia fina y helada caía sobre su plano sombrero púrpura. El viejo Fabio Fumagalli, canónigo de San Pedro, llevaba su montura de la rienda. Detrás y a los lados, caminaba pesadamente pisoteando el barro la gente de su séquito, tres clérigos de rango inferior y varios servidores, todos ellos con cara de enojo mirando sus medias enlodadas hasta por encima de las pantorrillas. Los señores eclesiásticos se alzaban los faldones con ambas manos, como las campesinas, acordándose de los bien asfaltados paseos romanos.


  Extraña capital a la que habían sido enviados. Una aldea, no otra cosa había elegido este rey para su residencia. Si llegaban a quince mil las almas que aquí vivían ya era mucho. Las casas eran casi todas de adobe, de una sola planta, tan bajas que el cardenal sobre su mulo podría haber tocado los tejados sin ninguna dificultad. Ésta era la capital de medio mundo. Desde este nido de barro se gobernaba España, Borgoña, Lorena, Brabante, Flandes y los fantásticos reinos dorados de ultramar. Desde aquí recibían sus instrucciones los virreyes españoles de Nápoles, Sicilia y Milán. Frente al soberano, a quien el lugar llenaba de autocomplacencia, a duras penas se mantenían en pie el rey de Francia, la República de Venecia y el Estado del Santo Padre. En ropa y en costumbres lo español era moda universal, y partía de aquí.


  Los escasos paseantes bajo la lluvia de noviembre doblaban la rodilla ante el jinete de sacras vestiduras. Los que levantaban la mirada hacia él, quedaban turbados. Sobre la montura iba un muchacho. Un rostro delgado, pálido y enfermizo emergía bajo el borde purpúreo del sombrero.


  El cardenal Julio Aquaviva tenía veintidós años de edad. El Papa lo había enviado a Madrid para transmitir su pésame por la muerte del sucesor al trono, el príncipe Don Carlos, una misión muy especial, pues nadie dudaba de que, en este caso, el padre había ayudado a su hijo a morir.


  La delegación había tardado casi un mes en llegar a Madrid desde Roma. El mar estaba muy agitado y por todas partes lo surcaban los barcos de los berberiscos. Los señores de la curia llegaron medio muertos a tierra. Allí los esperaba una estancia sin comodidades. El cardenal legado pasaba las noches enteras tosiendo, incorporado en su dura y húmeda cama de la nunciatura en Madrid.


  Durante la larga y terrible travesía, el sentido de su viaje había adquirido un nuevo rasgo siniestro. También por la muerte de la reina podía expresar ahora su pésame. La hermosa y afable Isabel de Francia sólo había alcanzado la edad de veinticinco años. Tras las Marías de Portugal y de Inglaterra, Isabel era la tercera muerta en el lecho matrimonial de Felipe. Todo lo que su mano tocaba, se marchitaba y perecía.


  Pretexto suficiente, por lo tanto, para el viaje. Porque su oculto y verdadero objetivo era otro. Entre el más católico de los monarcas –escudo de la fe, espada justiciera contra los herejes– y el Vaticano reinaba la discordia. El hijo de Carlos V se postraba en el polvo ante Dios y la doctrina ortodoxa, de ningún modo ante el Papa. «Para España no hay Papa», había dicho el presidente de su consejo en una sesión pública… El enfermo señor de la curia, con sus veintidós años, era portador de muy serios mensajes.


  Porque el nuncio permanente no había conseguido nada. Raramente se le concedía audiencia, se le remitía invariablemente a la conveniencia de presentar sus asuntos por escrito. El rey Felipe tenía pasión por lo escrito. Silencioso y tenaz, moraba entre papeles. Si en hablar era parco, mucho más metódico, más complacido se mostraba en escribir. La oración y las actas, en eso consistía su vida.


  El Papa esperaba que su enviado especial, portador de su pésame, alcanzase aquello que su funcionario no había logrado conseguir. El joven se presentaría ante el rey en trágicas circunstancias, tal vez hallaría un camino hacia los sentimientos de éste, hacia su alma apesadumbrada. Aquaviva era querido en Roma. El propio Pío, un anciano dominico inexorable bajo su tiara, lo amaba. Tal vez Felipe lo quisiera también.


  Pero el nuncio permanente sólo sentía desdén. Para empezar, dio al enfermo cardenal un mal alojamiento en su casa, nadie se ocupaba de su bienestar, y su séquito no recibía alimento alguno.


  El canónigo Fumagalli, finalmente, organizó un escándalo. Era un campesino de barba blanca oriundo de la Romaña, de recia constitución, más hecho para soldado que para sacerdote y amigo de la casa de Aquaviva, a cuyo servicio estaba desde muy joven. También él amaba a ese muchacho ungido con las más altas órdenes, delicado y piadoso. Con el descortés anfitrión tuvo Fumagalli una breve charla sin ninguna clase de miramientos. Después, todo fue mejor.


  Pero con satisfecho desprecio, el nuncio seguía observando cómo la estancia del fastidioso huésped se prolongaba ociosamente. Llevaba ya tres semanas en Madrid. A la respetuosa pregunta de cuándo sería conveniente la audiencia del duelo, no llegó respuesta alguna hasta transcurridos muchos días; por fin, una notificación de la Cancillería del monarca pedía que se diera el pésame por escrito. Por escrito, la expresión habitual. Para el príncipe de la Iglesia, que durante un mes había viajado expuesto a graves peligros, era una insolencia apenas tolerable. Sin embargo, no había cabido más que reiterar la petición. Imposible regresar a Roma y confesarle al sucesor de Pedro: «A tu embajador le han vedado la entrada en la casa». Cuando finalmente se le permitió entrar, el equilibrio estaba ya de antemano desplazado. Éste había sido el propósito.


  Habían llegado al alcázar real. Pero el cortejo eclesiástico no podía hallar la entrada. Un andamio rodeaba el sinuoso alcázar con aires de fortaleza. Unos peones martilleaban bajo la lluvia. En las casas de Felipe siempre se estaba construyendo algo.


  La comitiva dio la vuelta a todo aquel complejo de austera solidez. Ante un portal de la parte trasera, el legado desmontó. Soldados armados de picas con enormes sombreros, jubones amarillos y bombachos rojigualdos montaban guardia. No entendían ni una palabra. Eran alemanes. Por fin, a las llamadas de los criados, acudió un hombre vestido de sacerdote que bajó la empinada escalera y les informó en latín. Desde allí no podía accederse a los aposentos reales. Así pues, montaron de nuevo y dando media vuelta regresaron a la fachada principal cubierta por el andamio.


  El séquito permaneció a la espera, junto a un puesto de guardia. Hacía frío allí, y a través de las diminutas ventanas obstruidas por el maderamen, apenas entraba la luz del mediodía.


  —¡Qué viajes de placer son éstos! –dijo Fumagalli, que sostenía el mojado sombrero púrpura del legado sobre las rodillas–. ¡Su Eminencia se nos va a morir en esta excursión!


  El cardenal, sintiendo punzadas en el costado, subía lentamente por la oscura escalera. Olía mal en este palacio con carácter de impersonal fortaleza. Un gentilhombre de la corte iba delante subiendo de lado cada vez más arriba. «Creo que el rey de España está sentado en el tejado aguardándome allí», pensó Aquaviva, pues era de natural alegre bajo su púrpura, un joven bondadoso y risueño no obstante toda su piadosa inteligencia.


  Llegados al piso superior, giraron a un lado, pasando primero por un corredor abierto donde soplaba un fuerte viento del norte, y desde el que se veía extenderse toda la pequeña ciudad, sucia de barro con sus pobres casas de adobe, y más allá la desnuda y triste meseta de Castilla. Después seguían largas salas de techo bajo, escasamente amuebladas con un par de arcas. Por todas partes había grupos de clérigos, con sotana o con el hábito de alguna orden, conferenciando entre sí, inactivos, a la espera de algo. A continuación un aposento cuadrado, lleno de hombres armados. Su oficial saludó haciendo sonar las armas con estrépito. En el cuarto siguiente, un pasillo completamente vacío, el cortesano abandonó al emisario papal para anunciarlo.


  Justo encima de Aquaviva una campana anunciaba fuerte y retumbante las doce del mediodía. El camarlengo le hizo pasar. La habitación era clara. Desde las altas ventanas situadas a derecha e izquierda una luz apagada confluía sobre el escritorio tras el cual trabajaba el rey Felipe. Dejó a un lado su pluma y con sus grandes ojos saltones, indescriptiblemente tranquilos, dirigió la mirada hacia el visitante que entraba. Éste se inclinó haciendo una reverencia y esperó con postura cortesana a que se le dirigiera la palabra. Pero reinaba el silencio. Así tuvo tiempo de observar con toda tranquilidad al soberano más criticado de todo el orbe cristiano.


  Su aspecto le sorprendió, y se dio cuenta también de la razón. Felipe estaba sentado y sin sombrero, como nunca aparecía en sus numerosos retratos, y como por tanto uno no estaba acostumbrado a imaginárselo. De este modo, el cardenal pudo ver lo rubio que era: rubio claro el cabello sedoso y bien peinado, sólo un poco más oscura la barba, que enmarcaba una boca grande y con un rictus de leve impaciencia. La nariz fina y bien formada, la piel blanca, transparente como la porcelana. La elegancia y el esmero constituían la impresión dominante. Sólo la frente abombada y grave imprimía un rasgo vagamente amenazador a aquel conjunto de airosa elegancia.


  Iba vestido de terciopelo negro. Hasta la gola había desaparecido en aquellos días de duelo; sobre su pecho, el Toisón de Oro colgaba de una cadena hecha de oscuras piedras preciosas y brillaba débilmente.


  «¿Debo empezar yo mismo?», pensó Aquaviva, y notó con desagrado que el rostro y las manos le ardían por el sofoco de la confusión. Algo desconcertado paseó la mirada por la cámara real. No había mucho que ver. Tapices que cubrían las paredes. Unos pocos muebles pesados y sencillos. Y, junto a Felipe, una mesilla con un pequeño crucifijo y dos relicarios de plata.


  —Un sacerdote muy joven me envía Su Santidad –dijo bastante quedo una voz cortés y completamente vacía en un defectuoso italiano–. ¡Declarad vuestra misión!


  —El Santo Padre, Majestad, os transmite su saludo y su bendición apostólica. Mi misión es expresaros con cuán profundo e íntimo sentimiento tuvo noticia Su Santidad de la muerte de vuestro infante Don Carlos, y que su oración diaria e incesante corresponde al difunto.


  —Esto es mucho honor para ese príncipe –dijo aquella voz opaca.


  Aquaviva enmudeció. Eso iba contra todas las predicciones. Por mucho que en todas las cortes de la cristiandad se hablara sin ambages de esta muerte tan sensacional, era de esperar que el propio rey, de esto no cabía duda, lo encubriera todo con un par de frases ceremoniosas. Tenía, desde luego, motivos para ello.


  Este príncipe había sido un inválido y medio demente. Como era el heredero de medio mundo, el orbe entero conocía sus pasos desde su infancia. Sabía de sus nodrizas, a quienes el lactante mordía los pechos de tal manera que morían, de los animales que el niño asaba en vivo sujetos a un palo, de los cortesanos a quienes había mandado castrar, de sus explosiones de ira, de sus gritos histéricos, de sus ataques epilépticos. Tampoco ante el padre se contenía aquel medio animal. Que le jurase la muerte, se habría tolerado. Pero durante las Navidades anteriores cundió la noticia de su plan de huir a Flandes y ponerse allí a la cabeza de los herejes. Con misteriosa celeridad eso llegó también a saberse en Roma. El Papa se asustó. Lo tranquilizaron. En Madrid ya tenían preso al príncipe. Éste murió. Por esta muerte transmitía Aquaviva la condolencia papal.


  —Su Santidad –prosiguió con esfuerzo– encargó una misa de réquiem. Se celebró el 5 de septiembre en San Pedro. Para tributar el más alto honor al heredero de tan poderoso reino, Su Santidad ofició él mismo el solemne culto. Con vuestra venia debo observar, Majestad, que un honor tal, exceptuando ese día, sólo se ha concedido a los reyes.


  —Sólo a los reyes –repitió Felipe, de pronto en un duro latín–. Doy las gracias al Santo Padre. Dios me ha impuesto la carga de conservar intacta la verdadera fe, de mantener la justicia y la paz y, tras mis pocos años de vida, dejar los estados que me han sido confiados en un orden firme. Todo dependía en primer lugar de la persona de mi sucesor. Pero por castigo de mis pecados complació a Dios gravar al príncipe Don Carlos con tantos y tan graves defectos que estaba totalmente incapacitado para gobernar. Si le hubiera recaído el reino en herencia, éste habría estado en peligro. En modo alguno podía vivir. Tomad la silla.


  Las últimas palabras habían sido pronunciadas en el mismo tono que lo anterior. El joven cardenal, aturdido y deslumbrado por tanta honestidad, inesperada y de una claridad cortante, no comprendió en seguida.


  —Tomad la silla –repitió el rey.


  Sólo había una en la habitación, un taburete sin respaldo. El vivo crujir de la seda en torno a él al sentarse fue como un consuelo.


  —Majestad, obedezco. Pero no debería cumplir sentado mi misión adicional. El Santo Padre no pudo encargármela personalmente, pero yo sé que su corazón me la envía a través del mar. Hace unas semanas Dios acogió también en su seno a Su Majestad la Reina, la mejor, la más piadosa, la más noble de las almas y así…


  —Está bien, cardenal. ¿Había algo más?


  En aquella voz cortés vibraba el rechazo. Pues a aquella francesa risueña, bondadosa, encantadora, el rey la había amado.


  —Hay asuntos pendientes, Majestad.


  —Asuntos. Sí, claro. El Papa mantiene en mi corte a un representante permanente.


  Aquaviva tenía dos manchas circulares en las mejillas, tan púrpuras como su vestido.


  —El nuncio permanente se encuentra alejado de la persona del Santo Padre desde hace mucho. Su Santidad desea que mis palabras se consideren como si procedieran directamente de sus labios.


  —Escucharé con atención –dijo Felipe. Una ráfaga de viento lanzó crepitando la lluvia contra los ventanales. Ambos aguzaron el oído. Pasado el fragor, el rey añadió despacio y con precisión:


  —Su Santidad sabe, y nada podrá alterarse, que prefiero renunciar a mi corona a dejarme arrancar lo que el emperador y rey, mi soberano y mi padre, poseyó antes que yo.


  «Renunciar a mi corona…». Era un latín cesáreo, cada parte de la oración como un sillar. No se trataba de frases hechas. «Si mi hijo», había dicho en una ocasión este mismo hombre, «cayese en la herejía, yo mismo llevaría la madera para quemarlo». Todavía no tenía un hijo cuando habló de ese modo… A este ser incondicional, grave y lento, había que considerarlo capaz de cualquier acto extremo. No a través de Roma, sino por el camino directo le llegó a aquél que estaba investido de poder la orden de Dios. Hispanidad y fe ortodoxa eran lo mismo para él. Era el administrador de Dios, con una pesada carga, y su existencia terrena como rey, con su inconmensurable poder, era un angosto antepatio de la eternidad, en la que mantenía fija e inmutable la mirada. Fuera, en el árido terreno al pie de la sierra, se iba erigiendo ya el colosal mausoleo para seres vivos de El Escorial, pétreo sueño de su religiosidad, extendiéndose desnudo, sin juntas, por el igualmente desnudo paisaje, fortaleza de poder, cuartel de la fe e iglesia sepulcral, en la que pensaba reunir a todos los muertos de su linaje. Era un hermoso, elegante soberano, y tenía cuarenta años de edad. Pero ya estaban encargadas con todo detalle las treinta mil misas de difuntos, mediante las cuales toda la tropa de sacerdotes españoles un día debía asegurar a su alma el camino hacia la beatitud.


  Ninguno de los papas de toda la historia pasada podía armonizar con este rey mejor que el anciano que entonces ocupaba la silla de Pedro, el ascético monje, antes Gran Inquisidor, la sombría y opaca contrafigura de Felipe al otro lado del mar meridional. Y con éste se hallaba en conflicto.


  No se trataba de poco. Amenazaba la separación. Amenazaba la Iglesia estatal española. Los indicios estaban claros.


  Julio Aquaviva empezó a hablar. Inclinada la cabeza enferma tocada con el gorro escarlata, la mirada oblicua fija en una figura animal de la alfombra, exponía las quejas del Vaticano ante el más católico de los soberanos, empezando con asuntos livianos, poco importantes. Les seguían extrañeza, contrariedad, indignación, aumentando ingeniosamente el grado de intensidad, sin olvidar en cada fase un cumplido piadoso para el rey, ensalzando sus méritos más y más para, a continuación, poder quejarse e incriminar con mayor vehemencia. Hizo acopio de toda su inteligencia, dogmatismo, profundidad de sentimientos, inconsciente incluso de todo el encanto conmovedor de su enferma juventud –de qué delicado y atractivo instrumento se sirve aquí la verdadera fe, habría pensado cualquier otro oyente. Todo estaba en juego. El momento era decisivo. Era del todo incierto si volvería a presentarse. Julio hablaba ahora también en latín, el mejor latín, como deferencia hacia el rey que acababa de hacer uso de esta lengua.


  Eran tantos los inconvenientes. El Papa deseaba con toda su alma verlos eliminados. Amaba y honraba al rey, en él tenía puestas todas sus esperanzas contra la herejía que por doquier se levantaba horrorosamente. Cuánta alegría cristiana había sentido al enterarse hacía poco de que la cabeza de la herejía flamenca, el conde Egmont, había caído públicamente en el patíbulo de Bruselas, a pesar de los servicios prestados y las victorias que este hereje había conseguido en otro tiempo. Sin lugar a dudas, todos los abusos y ofensas eran también ahora obra de servidores subalternos, Su Majestad no los aprobaba. Insoportable, por ejemplo, era el comportamiento del virrey de España en Nápoles, el duque de Alcalá. Se mofaba de la autoridad. A los obispos y enviados del Vaticano los hacía esperar durante días en la peor de las antesalas. Cuando finalmente llegaban a su presencia, los recibía echado en la cama y, según se decía, no siempre solo.


  Felipe no respondió nada. Con el labio inferior ligeramente caído miraba al vacío.


  Aquí en la Península no era de otro modo. Hacía un año tan sólo que el Papa había prohibido las corridas de toros. Los organizadores habían sido amenazados con la excomunión. Los que perecían en lidia con el toro no debían recibir sepultura cristiana. No obstante, se les enterraba cristianamente. Los obispos tampoco cumplían la amenaza de excomunión. La afluencia y el fasto eran mayores que nunca. Y ello ocurría a fin de cuentas ante los ojos del rey.


  Aquaviva levantó la vista e hizo una respetuosa pausa, esperando una reacción. Felipe respondió. Sólo unas palabras, es verdad. Pero resultaba muy peculiar: Aquaviva no lo entendió. Algo en el lenguaje del rey sonaba extraño, áspero y escurridizo. «Acaso tengo fiebre», pensó Aquaviva, «pero me parece que tengo la cabeza bien clara…». Preguntar era imposible. Prosiguió.


  Esto eran detalles. Pero ¿se respetaba todavía en España la jurisdicción apostólica? ¿Y la cuestión financiera? ¿El rey no gravaba al clero con impuestos según mejor le parecía, transfiriendo inmensas sumas a la hacienda del Estado español en lugar de hacerlo a la caja principal de la cristiandad católica en Roma? Dios sabía, y el rey también, que el interés personal estaba ausente del Santo Padre. El lugarteniente de Cristo vivía como un monje mendicante. Una sopa de pan y medio vaso de vino a mediodía, por la noche un poco de fruta. Su atuendo estaba en tan mal estado que provocaba rechazo. Pero él necesitaba el dinero para la administración del inmenso reino de almas que se le había confiado. Le pedía a su grande y amado hijo que se aviniera a reconocer todo ello.


  El rey volvió a pronunciar algunas palabras. El cardenal volvió a no entender. El esfuerzo de escuchar le hizo abrir la boca, que se le secaba. Los bondadosos ojos se le llenaron de lágrimas a causa de la vergüenza, el enojo y la perplejidad. Y esta vez, el rey se percató de que no era comprendido. Aquaviva tuvo la impresión de ver algo parecido a una pálida sonrisa deslizarse por aquel rostro bien cuidado. Podía ser un error. Pero ¿de qué y cómo, por todos los santos, hablaba este rey? Era verdaderamente un latín muy extraño, pues italiano no era, aunque por otra parte también sonaba parecido y algunas palabras lograban comprenderse. Comoquiera que fuese, el cardenal no podía permanecer allí sentado cavilando. Había que seguir luchando sobre un suelo vacilante, poco firme. En aquel momento, el piadoso muchacho Aquaviva echaba infinitamente de menos su residencia del Vaticano, su pequeña capilla doméstica a media luz, siempre tan bien caldeada, donde, ante una bella imagen de María pintada por el artista umbro Perugino, solía rezar con íntimo placer. Aquéllas eran horas agradables. Pero el Santo Padre le había impuesto un pasaje por el purgatorio, así pues, tenía que atravesar las llamas.


  Aquaviva se irguió. Dio a su voz un sonido metálico. Se había producido un caso característico y de capital importancia que era preciso resolver de una vez. Se trataba del desdichado arzobispo de Toledo, el primer prelado del país, Bartolomé de Carranza, que había sido acusado por la Inquisición española de tender hacia el luteranismo. Únicamente por la Inquisición española, Aquaviva lo subrayó. Roma nunca había creído en la culpa de este hombre dignísimo. El Papa, el más severo entre los severos, no hallaba culpa en él. Si fuera por la curia, el infeliz anciano ya estaría libre desde hacía tiempo. Pero los jueces españoles se oponían, y eso por estricta orden del rey. Mientras tanto, sin embargo, la diócesis de Toledo, la primera y más rica de España, estaba huérfana y el Estado cobraba íntegros sus enormes ingresos. No el Santo Padre, ni él, su legado, pero la opinión del mundo veía en ello el verdadero origen del rigor real.


  Sea como fuere –Aquaviva se levantó, le pareció el momento indicado–, eso no seguiría tolerándose. El Santo Padre le había encomendado máxima claridad en este punto. Se trataba de la pugna decisiva entre la teología española y la teología romana. La pregunta era si el más católico de los soberanos, escudo de la fe, espada de herejes, se sometería dignamente o si menospreciaría la autoridad del Papa y querría una Iglesia estatal española, esto es, la apostasía. El Papa deseaba declarar categóricamente que en ese caso no retrocedería ante nada, ¡ante nada, tampoco ante el anatema! Silencio. Silencio. Ninguna explosión de cólera por parte del rey, ni el menor gesto, ni una contracción de sus facciones, tan blancas. Un ademán de cortés atención, una mirada que, pasando por delante del cardenal, se dirigía de soslayo hacia el tapiz.


  —La Silla Apostólica –declaró entonces Aquaviva con solemnidad– decide contra la Inquisición. El arzobispo regresa a Toledo. El Papa exige su rehabilitación. Carranza la merece. Y –con un efecto extraordinario de repentina suavidad y calor humano– no sólo el cristiano, el obediente católico, también el hijo debe concederla de buen grado, pues el emperador y rey, su soberano y su padre, Carlos por nombre glorioso, murió en el monasterio de Yuste precisamente en brazos de este mismo obispo Carranza.


  Ya estaba dicho. Aquaviva exhaló un suspiro de alivio surgido de su angosto pecho. El discurso bien iniciado, la gradación bien hecha, pronunciado lo imposible, proferida la amenaza de anatema, había concluido con un tono humano como un tañido de campana. A ello había que responder. Ya no era asunto de cancillerías. No cabía ya remitir a la vía escrita. El cardenal esperó.


  El rey esperó también. Entonces, sin levantar la vista, con voz moderada, comenzó a hablar. Y Aquaviva no entendió. Si bien Felipe empezó diciendo Imperator et rex, dominus meus et pater, el idioma se escurría de nuevo, se transformaba. Pero dónde tenía puesto el oído: Felipe le hablaba en castellano, aunque un castellano singular, como creía percibir de manera algo imprecisa. Así era. Con cautela y poco a poco, el monarca español iba alterando algo su idioma, eliminaba sonidos linguales y palatales, daba a la «o» un matiz oscuro de «u», generando un burlesco pseudolatín, cuyo sentido el otro siempre creía captar, y que sin embargo siempre se le escapaba. Un juego magistral, cabía decirlo.


  Poco faltó para que Julio se echara a llorar. Cómo podía haber viajado a este país sin hablar su lengua. ¡Pero a quién le parecía necesario! El italiano era todavía el idioma del mundo distinguido, y el latín, lengua común de todos aquellos educados por la Iglesia. Con estas lenguas se estaba preparado para cualquier misión dentro de Europa. Para enfrentarse a este hombre, ciertamente no.


  Le vino a la memoria lo que apenas un día antes le había contado en susurros el embajador francés: cómo el rey había observado durante horas la lenta agonía de su hijo a través de una abertura en la pared de la cárcel, tranquilo, sin que se le notara emoción alguna. Aquaviva no había creído al señor Fourquevaux ni una palabra: ahora sí lo creía.


  Felipe habló. Habló extensamente, con finas modulaciones de voz, bastante quedo, pero con elegantes cadencias de gran efecto y con evidente y sosegado placer. Tenía tiempo. Se lo tomaba. Al pobre muchacho vestido con el manto púrpura le parecía que seguiría hablando hasta el anochecer. A sus oídos todo eran bramidos y borboteos, de aquí y allá llegaba entre aquel oleaje una palabra que le resultaba algo familiar. Se tambaleó, a punto estuvo de volver a hundirse en su asiento, al fin y al cabo estaba enfermo. Entonces dijo aquella voz cortés concluyendo en italiano:


  —Esto es lo que puedo decir, cardenal. No lo retengo a usted por más tiempo.


  Puede que sin un ademán visible hubiese hecho sonar una campana. La puerta estaba abierta y el camarlengo listo para alejarlo de allí. Fuera, la lluvia había cesado. Hacía un sol tenue, casi un sol invernal.


  El viejo Fumagalli llevaba la montura de la rienda. Levantó la mirada con preocupación hacia su señor y a la par discípulo, quien, pálido de muerte y exhausto, se dejó caer en su femenina silla de montar.


  —Pareces tan cansado, querido hijo –observó en voz baja. En los buenos momentos y en momentos muy malos todavía lo trataba de tú, como cuando era niño.


  —Sí, estoy cansado –dijo éste desde su montura.


  —Tienes que irte de este país, Julio. Éste no es clima para ti.


  —Me iré en cuanto me llamen.


  —¡Qué vas a hacer aquí todavía! ¿Qué quieres en este lugar?


  —Aprender castellano. ¡Busca un maestro!


  EL MAESTRO DE LENGUA


  —Toda la antesala está llena, Eminencia –dijo Fumagalli, que regresaba–. Una docena de muchachitos están ahí sentados, con un aspecto muy hambriento y afligido.


  —¡Una docena de maestros de lengua! ¿De dónde salen?


  —De las escuelas humanistas. Hay seis o siete en este villorrio. Les he mandado notificaciones.


  —Muy práctico por tu parte –dijo Aquaviva.


  —Sólo quisiera saber, ¿por qué queréis todavía aprender castellano?


  El cardenal lo miró.


  —¡Todavía dices, Fabio! No me das muchos años de vida, ¿verdad?


  —¡Todavía, como hombre adulto y príncipe de la Iglesia! –exclamó Fumagalli asustado.


  —Voy a contarte una historia. ¡Escucha! La noche antes de que muriera el sabio Sócrates, un amigo suyo fue a verlo a la cárcel y vio que se encontraba allí el maestro de música enseñándole a tocar una canción a la lira. ¿Cómo es eso?, exclamó el amigo, mañana vas a morir, y hoy todavía aprendes una nueva canción. Y Sócrates dijo: ¿Cuándo voy a aprenderla si no, mi querido amigo?


  —¡Pero quién habla aquí de morir! Por este poco de tos… ¿Estás a gusto? ¿No tienes frío?


  Aquaviva estaba sentado en su butaca, bien abrigado. Junto a él había, lleno de carbón incandescente, un brasero de bronce, redondo y grande, descansando sobre tres garras de león maravillosamente trabajadas. Fumagalli había sacado aquella hermosa pieza con sus propias manos del dormitorio del nuncio apostólico, sin preguntar a nadie.


  —¡Muy a gusto estoy con este calor! –dijo Aquaviva–. Pero en lo que se refiere al castellano, no cabe excluir una segunda audiencia y entonces sería simpático poder sorprender al rey con un par de frases.


  Fabio parpadeó. ¡Hablaba siempre de manera tan sospechosamente afectuosa sobre este rey! No había contado nada. Pero desde el día del encuentro estaba todavía más enfermo.


  —¡Una segunda audiencia! No lo creo. Ahora está allí en El Escorial vigilando a sus constructores.


  —No importa. Sin el castellano no se va a ninguna parte. También es importante para la correspondencia del Vaticano. El Santo Padre con toda seguridad sabrá valorarlo.


  —Como le parezca a Vuestra Eminencia. Entonces dejaré entrar a un par de esos pájaros que están ahí fuera.


  —¡Pero de uno en uno, Fabio! ¡Sólo uno cada vez!


  La antecámara estaba llena de vapores humanos. El número de solicitantes casi se había doblado. La mayoría era gente joven, mal alimentada y no mejor lavada. Con sus cuellos de estudiantes de basto paño negro, estaban todos sentados, uno al lado del otro, en el banco tapizado de terciopelo junto a la pared, con sus gorras en la mano, dándoles vueltas, y lanzándose mutuamente torvas miradas. ¿A quién le tocaría el gran premio en esta lotería? La mirada de Fumagalli se posó de inmediato sobre una figura que destacaba notablemente entre toda aquella mal aireada juventud. Se dirigió al hombre, quien se puso de pie ante él, alto como era, con un largo manto negro de seda y el birrete alargado sobre su cabeza gris, sin barba.


  —¿No os encontráis aquí por error, honorable caballero? –preguntó cortésmente Fumagalli, pues el atuendo del hombre le pareció revelar un grado académico–. La recepción de hoy tiene una finalidad muy especial.


  —La finalidad me es conocida, digno señor, y estoy aquí deliberadamente.


  Fumagalli hizo un ademán invitándole a que le siguiera y avanzó hacia la puerta. Con él se había levantado un estudiante, un jovenzuelo esbelto y ágil, de ojos vivos, vestido como todos, tal vez algo mejor plantado, que con gesto inseguro se disponía a acompañarlo.


  —Tú quédate ahí de momento –dijo el hombre del talar–. No harías más que estropearlo todo.


  El estudiante, obedeciendo, volvió a sentarse, mientras por todos lados le lanzaban abrasadoras miradas de ira por la protección de que gozaba.


  —Vuestra Eminencia –anunció Fabio con toda formalidad–, entre los que aguardaban se hallaba también este señor. Me pareció correcto que fuera el primero en entrar.


  El licenciado se presentó a sí mismo. Era don Juan López de Hoyos, de nombre bien conocido, como él mismo añadió, doctor por la Universidad de Valladolid y director de aquellas escuelas de gramática y arte, las más famosas de España, hecho que no silenció.


  —Vuestra visita es un honor para mí –dijo Aquaviva invitándole a sentarse–. Sé apreciarla muy bien. Pero me resulta imposible creer que un hombre de vuestro rango esté dispuesto a impartir una enseñanza elemental.


  —Eminencia, era de prever que se presentaría un gran número de aspirantes. Así que he acompañado a uno de mis discípulos con la esperanza de ayudarlo mediante recomendación. La suerte es tan ciega –añadió, creyendo observar cierto enojo en los rasgos del cardenal–, que pido la venia para abrirle un poco los ojos.


  —A mí es a quien deseáis abrir los ojos, honorable señor, hablando sin metáforas. Yo, sin embargo, veo muy bien.


  Y Aquaviva rió. El humanista optó por reírse también.


  —El joven que me acompaña es tímido, no consigue lucirse. Cuando recibe elogios de alguien, los contradice. Él mismo no se habría recomendado a Vuestra Eminencia. Y como es un muchacho capacitado…


  —Pero si sólo tiene que saber castellano.


  —¡Saber castellano! Sólo sabe castellano quien sabe latín. ¡Y cómo sabe latín! La prueba de ello la he traído conmigo.


  De entre los pliegues de su talar sacó dos cuadernos en cuarto, y con sus manos cubiertas de negro se los mostró al cardenal.


  —¿Qué es esto? –preguntó Aquaviva sin tomar aquellos escritos. Sentía rechazo ante aquel pedante y alatinado que querían colarle.


  —Uno de los cuadernos –respondió López de Hoyos–. Lleva impreso un poema con el cual mi discípulo ganó el primer premio en el más reciente torneo público de poesía, el primero, Eminencia, aunque en nuestro país éste suele otorgarse únicamente en conexión con el alto rango y la protección. El segundo cuaderno…


  —¡Veamos el primero! Tal vez quiera el honorable caballero leernos estos versos.


  —De buen grado –dijo el humanista–. Se trata naturalmente de una glosa.


  —¿Una glosa?


  Se notaba que a López de Hoyos le sorprendía tal ignorancia.


  —En nuestros concursos —explicó en tono algo presuntuoso—, se les plantea a los candidatos un tema en verso. Se trata de comentarlo al punto mediante estrofas intachables. En ellas se repiten entonces los versos del tema.


  Y leyó:


  
    Lo de ayer ya se pasó,


    Lo de hoy cual viento pasa,


    Lo de mañana aún no llega,


    Así aqueste mundo anda.

  


  —¿Lo efímero es entonces el tema?


  —Y ésta es la glosa –dijo Hoyos:


  
    En él lo firme perece


    A manos de la mudanza,


    Lo más sano luego enferma,


    El deseo no se alcanza.


    En cien años, si hay de vida,


    De contento una hora falta,


    Porque a quien prende no suelta


    Si el mundo una vez le ata.


    Aflige y no da consuelo,


    Roba sin que vuelva nada,


    Altera y no pacifica,


    Lastima y después halaga:


    Sin oíros da sentencia,


    Vivo os sepulta y acaba,


    Lo que promete no cumple.


    Convida para engañar


    Y para abatir levanta,


    Si perdona ya os castiga,


    Da honra y después infama[1].

  


  —Horrible –dijo Fumagalli, asimismo en latín. El humanista volvió la cabeza, sintiéndose herido. Sin que éste lo viera, Aquaviva lanzó a su amigo una severa mirada.


  —Sólo me refiero –explicó el canónigo– a que parecen darse ciertas contradicciones. O bien la suerte es un pájaro, tiene alas y vuela por los aires, o es un príncipe y está sentado en un trono. Pero ambas cosas…


  —¡En modo alguno, señor, contradice ello al arte! El arte transforma su objeto y en todo momento lo hace aparecer en una luz distinta, con otros matices. Ésta es una ley elemental –concluyó compasivo–. Permitid, Eminencia, que prosiga.


  —¡Os lo ruego!


  
    Quien más acierta más yerra,


    Pierde quien piensa que gana,


    Gasta por él quien le fia,


    Y es inquietud su privanza.


    En él entramos llorando,


    De él con lloro nos apartan,


    Que lo que se siembra en lloros


    En lloros el fruto paga.

  


  —Es suficiente –dijo el cardenal–. Ya veo.


  —¡Pero todavía no está acabado! Faltan dos estrofas.


  —Tendrán el mismo nivel, maese Hoyos. Pero ¿qué me prueba que este diestro latinista es igualmente un eficiente maestro de lengua castellana?


  —Este segundo escrito lo prueba. Y le tendió a Aquaviva el otro librito con tanta insistencia que éste no pudo menos que tomarlo. Estaba impreso en un papel más noble y con un grabado en la cubierta: una capilla ardiente y un catafalco con todos los honores del reino, recubierto de escudos, emblemas, figuras e inscripciones, rodeado de velas y ondeantes banderas.


  —Lo que Vuestra Eminencia tiene en las manos es el informe oficial sobre las exequias de la reina recientemente fallecida. Salió ayer. La oda funeraria, elegida por los jueces más competentes, tiene por autor precisamente al joven que recomiendo, y cuyos versos aquel caballero considera horribles.


  —¡No lo toméis a la trágica! Olvidadlo. En cuanto a la oda…


  —Está en castellano, Eminencia, y vos no la podéis leer. Confiad en mi autoridad cuando os digo que está escrita en el más refinado y florido castellano, pleno de símiles y elegantes figuras, lo más alejado posible del lenguaje cotidiano.


  —¡Entiendo!


  —Por su ascendencia, mi discípulo está inclinado a las buenas maneras. Es de familia noble, hidalgo…


  El rector volvió la vista buscando la reacción de Fumagalli quien, sin embargo, estaba mirando indiferente por la ventana, y se echó hacia delante sentado en su sillón:


  —Lleva el nombre y es un pariente próximo de… –habló en susurros.


  —¿Es eso cierto? –dijo Aquaviva–. Interesante, y me alegra.


  —Entonces ¿puedo llamarlo?


  —Os lo ruego, maese Hoyos.


  El humanista se despidió, tras un ademán de Aquaviva que se mantenía con mucho tacto entre el saludo y la bendición.


  —¡Miguel! –se oyó la voz de López de Hoyos en la ante–cámara– Su Eminencia te espera –y luego se oyeron sus pasos al abandonar la sala.


  El muchacho de ojos vivos entró. Al erguirse, después de una profunda reverencia, un asombro infinito se dibujó en su rostro, dando a sus facciones un carácter cómico. Evidentemente había esperado un encanecido patriarca y se encontraba ante un muchacho de su misma edad. Se quedó boquiabierto.


  —Acercaos –dijo el cardenal, y notó el cosquilleo de la risa en la garganta–. Tenéis un intercesor entusiasta en vuestro rector.


  —El maestro Hoyos es muy bueno conmigo, Eminencia. Sabe que soy pobre y quiere ayudarme.


  Tenía la voz acabada y, aunque no profunda, era sonora y cálida, viril.


  —Sois un poeta, como se me indica –Aquaviva levantó el cuadernillo con el catafalco.


  —Eso es precisamente lo que me hace dudar, Eminencia, de si tengo también capacidad para enseñar la lengua. Cuando uno está acostumbrado a escribir versos castellanos y latinos sobre cualquier tema del mundo, termina perdiendo toda naturalidad. Literatura y lengua cotidiana son dos cosas distintas.


  —¿Opináis pues que no debería buscar mi maestro entre estudiantes?


  El joven enrojeció.


  —Mientras estaba sentado fuera, pensaba si, en verdad, cualquier joyero o armero no sería más apropiado para vuestra merced.


  —Sentaos, pues –dijo el cardenal afablemente, señalándole un banco. El muchacho tomó asiento–. Habláis como si no tuvierais deseos de obtener el puesto.


  —Ardo en deseos de ello, Eminencia, sería una dicha sin igual. Pero siento un temor espantoso a decepcionaros.


  —Pero vos aportáis también ventajas. Un armero o lo que os parezca habla la lengua del pueblo. Vos, sin embargo, descendéis de familia reputada, sois noble…


  —¿Cómo es eso?


  —Vuestro preceptor no se equivocará. Sois hidalgo.


  —¡Oh, Dios!


  —¿Qué significa esta palabra? Suena orgullosa.


  —Filius de aliquo, hijo de algo, y ciertamente suena orgullosa. Pero esto no significa nada. Hidalgo lo es cualquiera. Por ejemplo, cualquiera que vive en la vecindad del rey, por decreto.


  —¿Vuestro armero lo sería también?


  —También, Eminencia.


  Fumagalli, en su rincón, balanceaba su barbuda cabeza. Estaba cautivado y, sin que el joven se percatara, le hizo al cardenal una mueca de complacencia. Pero Aquaviva no reaccionó. A pesar de su juventud, su rango lo había puesto en contacto con demasiado egoísmo y refinamiento cortesano. Este muchacho le resultaba demasiado franco. Podría tratarse de una actitud intencionada.


  —Si lográsemos ponernos de acuerdo –dijo Aquaviva sin sonreír–, pronto tendríais que abandonar vuestro país. No os oculto que en mi hogar ocuparíais un puesto bastante inferior. No seríais más que un paje o un ayuda de cámara. ¡No os hagáis ilusiones!


  —Sería dichoso de poder ir a Roma, Eminencia.


  —Tampoco el rango de vuestro pariente os proporcionaría una posición excepcional. No os hacéis una idea de cuántos parientes de obispos pululan por Roma. La ciudad está repleta de ellos.


  —Ahora ya no os comprendo, Ilustrísima –replicó el muchacho perplejo.


  —¡No os hagáis el desentendido! –Aquaviva tenía una arruga de impaciencia entre las cejas–. Vuestro maestro ya me ha comunicado que sois un sobrino del arzobispo.


  —¿De qué arzobispo?


  —Del arzobispo de Tarragona, Gaspar de Cervantes.


  —Eso también debería saberlo yo, Eminencia.


  —¿Entonces no es cierto?


  —No lo conozco, no sé nada de él.


  La expresión de escepticismo había desaparecido del rostro de Aquaviva. Intercambió una mirada con el canónigo. Éste abandonó su sitio, abrió la puerta de la antecámara y exclamó:


  —¡El puesto ya está ocupado, mis señores estudiantes! Su Eminencia lo lamenta.


  Ruido de pies, murmullo de voces. Los estudiantes salieron dejando tras de sí un ambiente cargado de envidia y olores. Fumagalli abrió de par en par todas las ventanas.


  VENERADOS, QUERIDOS PADRES…


  
    A Don Rodrigo de Cervantes Saavedra y su esposa


    Doña Leonor de la familia de Cortinas.


    Alcalá de Henares, en la casa junto


    a la Posada de la Sangre de Cristo.

  


  Venerados, queridos padres:


  Apenas hace tres meses desde que al despedirme de vosotros me disteis vuestra bendición para el viaje, sin embargo, tengo la sensación de que entretanto han transcurrido años. Son tantas las novedades que vuestro hijo ha visto y vivido, que esta carta sólo puede daros una idea muy incompleta de todo ello. Doy gracias a Dios diariamente por concederme el favor de abrirme su mundo ya a mis pocos años, ese mundo lleno de maravillas, con las que hasta hace poco no habría osado ni soñar.


  Un capitán de la guardia papal suiza, que viaja a España, se encargará de haceros llegar esta carta. Parece un hombre bueno y honrado, por lo que le confío asimismo una letra de cambio de cuarenta reales que la agencia del banco en Madrid os pagará al contado. Como sólo hay tres horas de viaje hasta allí, seguro que pronto alguno de vosotros podrá recoger el dinero. La suma no es elevada y os ruego que la consideréis sólo como un principio. Tal vez Dios disponga hacerme rico y así pueda poner fin a vuestra penuria. Uno se topa aquí a diario con personas de formación considerablemente inferior a la de vuestro hijo y que sin embargo han alcanzado una gran prosperidad.


  Os ruego que busquéis también vosotros la manera de hacerme llegar noticias vuestras y renovadme vuestra bendición. Hacedme saber asimismo cómo se encuentran mis hermanas Andrea y Luisa y mi querido hermano Rodrigo, sobre todo si éste ha realizado entretanto su plan de servir al rey como soldado. Tendría gran deseo de que así fuera, pues me parece que expresa la verdad el refrán de nuestra tierra:


  
    Tres cosas hacen al hombre medrar:


    Iglesia, mar y Casa Real.

  


  Pero si os preguntáis adonde debéis dirigir vuestras nuevas en la inmensa ciudad de Roma para que lleguen a mí, la respuesta es bastante majestuosa, a saber, el Palacio del Vaticano. Sí, así es. En la misma casa y bajo el mismo techo que el sucesor de Pedro vive vuestro hijo, aunque eso del techo tampoco hay que tomarlo demasiado literalmente. Pues el Vaticano tiene muchos techos y más de mil habitaciones. Es ya por sí mismo una ciudad nada pequeña, que ha ido creciendo a lo largo de muchos años y ha sido construida sin orden ni concierto, de modo que incluso alguien que lleva viviendo aquí mucho tiempo puede tener dificultades en orientarse. De entre las mil estancias, con toda seguridad, yo vivo en una de las más sencillas. Se encuentra en la parte superior, en una torre que, según se dice, mandó construir una vez el Papa Pascali y en la que hay más ratas que comodidad. Siempre se habla de derribarla y construir algo más bonito en su lugar, pero siempre vuelven los malos tiempos, entonces escasea el dinero y todo queda igual. Lo mismo ocurre incluso con la iglesia de San Pedro, en la que desde la muerte del maestro Buonarotti hace cinco años, se va construyendo con poco esmero. De la gran cúpula que debe elevarse sobre el altar mayor no se ve más que un poderoso andamio, en el que sin embargo aparecen pocos trabajadores, y cuyas patas se pudren y a veces se derrumba.


  Lo que seguro querréis saber es si he visto al Papa en persona para así poder daros una descripción de él. Se han dado dos ocasiones para ello. La primera vez me lo mostraron desde una ventana cuando se paseaba por uno de los jardines interiores con dos religiosos de una orden. No se observaba ningún tipo de pompa ni riqueza en sus vestiduras. Vestía un manto blanco que ni siquiera estaba muy limpio, andaba con la cabeza descubierta y se apoyaba en un bastón. Es un anciano de unos sesenta y cinco años tal vez, calvo por completo, con una nívea y larga barba, visiblemente enjuto y con una expresión que infunde temor. Se ve enseguida que con él no se juega y que la defensa de nuestra sagrada fe está con él en buenas manos. Se dice que no falta a ninguna de las sesiones de la Inquisición, las cárceles están resultando demasiado pequeñas para tantos herejes, y sólo el año pasado fueron ejecutados seis en la hoguera y dos en la horca. La segunda vez vi al Papa cuando oficiaba la santa misa en San Pedro. No la celebraba en el altar mayor, esto sólo ocurre cuatro veces al año, pero ardían cuatro grandes candelabros de oro y las paredes estaban cubiertas de púrpura. El propio Papa distribuía la comunión y su actitud, mientras lo hacía, contrastaba vivamente con la de la mayoría de los restantes prelados que, sentados sin miramientos con la cabeza cubierta, conversaban como si se encontraran en otro lugar. Como yo había llegado temprano, podía observar con toda claridad cada detalle. Los instrumentos son los habituales, sólo me llamó la atención, en el cáliz, un dispositivo desconocido para mí, que consiste en tres pequeños tubos de oro. Me contaron más tarde con mucho misterio que era algo para proteger al Papa contra los envenenamientos. Por cierto, él mismo sólo distribuyó la comunión a unas pocas personas elegidas. Con él y después de él realizaron esta tarea los cardenales Saraceni, Serbelloni, Madruzzo y mi muy amado señor, el cardenal Aquaviva.


  Ésa fue una de las pocas ocasiones en las que mi señor pudo abandonar sus aposentos. No se encuentra nada bien de salud, ésta no ha soportado las penalidades de la travesía ni el clima invernal de Madrid. Muchos le dan sólo unos meses, máximo algunos años, y él mismo habla con gran serenidad de su segura y temprana muerte. Es de una indescriptible afabilidad y risueña simpatía, y cuando realmente le llegue la hora, seguro que, sin demorarse mucho por el camino, hará su entrada en la Gloria. Con continuada aplicación atiende desde su sillón los asuntos de sus diversos cargos, a los que hace poco se sumó uno especialmente honorífico: le ha sido confiado el gran sello de plomo y ningún breve apostólico sale del palacio sin que él lo haya sancionado. Para sus estudios de castellano, por los cuales me trajo aquí con él, no halla sin embargo todo el tiempo que me sería grato, de modo que con frecuencia estoy libre días enteros y puedo ir adonde me plazca. Entonces me siento inútil, como si perteneciera a este gigantesco ejército de holgazanes y ociosos que pueblan el Vaticano y los hogares de los cardenales, y que hablan y se comportan con mucho misterio, como si cada uno de ellos fuera imprescindible.


  Yo mismo me doy perfecta cuenta de lo poco que me necesitaba el cardenal aquí. Pues si hubiese buscado un preceptor de castellano, habría encontrado cincuenta como yo. La ciudad está llena de españoles, existe aquí un número sorprendente de sacerdotes españoles, de monjes españoles y de viajantes, nuestra manera de vestir es habitual y es acogida cada vez con más aceptación aun entre los romanos.


  Podéis imaginaros que dedico el mucho tiempo libre de que dispongo a contemplar con gran atención la ciudad. Roma por supuesto es grande, pero se ve que antes tenía que haberlo sido muchísimo más, pues dentro de las murallas milenarias que todavía siguen en pie hay mucho terreno baldío o cubierto de ruinas. Suntuosos palacios alternan con miserables chozas en las que viven los pobres. Las torres vigías de los caballeros cristianos se hallan peculiarmente enclavadas dentro de los teatros y templos cesáreos, de manera que se mezclan todas las épocas. A cada paso se observa lo sangrientas que han sido siempre aquí las luchas. En algunas casas antiguas no se construyeron escaleras por razones de defensa y la gente desciende de las ventanas con cuerdas. Tampoco hoy se goza de mucha seguridad. Abandonar el ámbito de la ciudad se considera una aventura y cuando los peregrinos emprenden la ruta prescrita por las siete basílicas exteriores se hacen acompañar por gente armada.


  La Iglesia lo es todo en Roma y honradamente hay que admitir que, fuera de ella, nadie tiene nada que hacer aquí. Incluso en Madrid, siendo muchísimo más pequeño, se ve más tráfico comercial y mucha más animación. Eso falta aquí por completo, de manera que a menudo uno se pregunta cómo satisface la gente sus necesidades. Domingos y días laborables, el ambiente de la calle siempre es el mismo, y la principal ocupación de los romanos parece ser la de deambular sin rumbo fijo. Me resulta increíble la cantidad de carruajes paseando lentamente a personas de alcurnia. Algunos de estos carruajes tienen aperturas circulares en la parte superior para poder mirar mejor al exterior y para que se pueda contemplar a las hermosas damas. Ello no obstante, vuelve a ser todo muy rural, entre el Castillo del Angel y el Vaticano pasta el ganado y no hace ni tres días que vi en medio de la plaza delante de San Pedro a una cerda de pelo negro dar a luz cinco vivarachos cerditos.


  En Roma, todo el mundo habla de lo mucho que ha cambiado la vida y de cuánto más alegre y suntuosa había sido en épocas anteriores. Desde que los padres de la Iglesia, reunidos en Trento, tomaron sus severas decisiones, y sobre todo bajo el Papa actual, todo se ha hecho más piadoso y sencillo. Incluso las fiestas de Carnaval, que en otros tiempos se prolongaban durante semanas enteras, se han limitado ahora a unos pocos días. Lo que vi de ellas me pareció ridículo. Se organizaron principalmente carreras de a pie y de un carácter muy peculiar. Los participantes corrían completamente desnudos, incitados por la multitud. Una vez fue una carrera de niños, luego hubo una de hombres muy ancianos y finalmente una de judíos con largas barbas, que provocó grandes risas.


  Claro que cabe comprender que, en tiempos difíciles, el Santo Padre no ve con agrado manifestaciones de alborozo y de ruidosa diversión. Demasiado graves son sus preocupaciones con la cuestión de nuestra fe. Corre la noticia de que el sultán se prepara para un nuevo ataque, siendo su próximo objetivo la isla de Chipre, que pertenece a los venecianos y que en aquella zona del mar es el último bastión de la cristiandad. Se habla de las horribles atrocidades que los infieles cometen contra los prisioneros cristianos que caen en sus manos. La gran esperanza del Santo Padre es una alianza contra el sultán constituida por todos los monarcas católicos, incluso Rusia. Las negociaciones parecen no avanzar. Pero hay guerra en el ambiente, y a cada semana que pasa se observan en las calles de Roma más hombres de aspecto intrépido y bélico que confluyen aquí. Si llega a haber guerra, tal vez pueda nuestro Rodrigo tomar parte en meritorios combates; a veces me siento como si debiera envidiarle el camino que ha elegido.


  Esta carta la he escrito con prisa durante la noche, puesto que el capitán suizo abandonará la ciudad al rayar el alba. Perdonadme, pues, si he mezclado asuntos importantes con otros casuales sin seleccionar mucho. De todo corazón os deseo salud y sosiego y ruego a Dios con fervor que os conceda su misericordiosa protección.


  Con agradecimiento y amor filial os beso las manos.


  
    Vuestro hijo,


    MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA


    Roma, el tercer día después del tercer domingo


    de Cuaresma de 1569

  


  Cuando alguno de vosotros vaya a Madrid para cobrar la letra, hacedme el favor de acercaros a la calle de Francos para hablar con el librero Pablo de León y preguntar por la compra de mi poema pastoril Filena, de cuya distribución se ha hecho cargo. Ya sabéis que ha recibido el elogio de varios entendidos.


  MIGUEL


  LA VENECIANA


  Miguel vestía el negro acostumbrado en su tierra y el corte de su traje había tomado un ligero cariz eclesiástico.


  —Hijo mío –le había dicho Fumagalli–, pronto te harás cortar la tonsura y conseguirás una pequeña prebenda. ¡Para qué vives, si no, en esta casa!


  Y, bondadoso, le daba consejos. Sin embargo, ni él mismo podía considerarse precisamente un modelo de aspecto religioso. Caminaba dando retumbantes pasos con sus crujientes sandalias y su hábito eclesiástico le caía como un manto de guerra.


  La fe y el ejercicio piadoso eran para el joven Miguel tan naturales como el respirar. En su deambular por la ciudad, el muchacho entraba con frecuencia en una de sus iglesias para orar. No había pocas; de todas las épocas, tamaños y aspecto, se erigían en todas las esquinas. Pero él pronto encontró la casa de Dios que más le atraía y llenaba sus ansias de recogimiento.


  Era Santa María de los Mártires, popularmente conocida como Santa María Rotonda, aunque desde tiempos inmemoriales se la conocía por el Panteón. La plaza en la que se encontraba no era muy grande, ni tampoco muy bonita, rodeada de pequeñas casuchas dispuestas sin ningún orden, y que estaban directamente adosadas a la iglesia. Mil quinientos años habían elevado el nivel de la plaza, de modo que para entrar en la iglesia había que descender por una escalera defectuosa. Pero ya en el pórtico, con sus poderosas columnas de granito, se sentía Miguel peculiarmente a gusto, y con un siempre renovado estremecimiento penetraba en su prodigioso interior. En cada ocasión se detenía un rato respirando profundamente en medio de la enorme planta circular, antes de dirigirse a uno de los altares laterales para rezar.


  —¡Mira tú por dónde, el Panteón! –dijo Fumagalli contemplándolo con los ojos entornados–. ¿Justo esto has elegido, hijo?


  Estaban sentados en la habitación del canónigo, un gran aposento, adornado con cuatro tapices que mostraban a Aníbal cruzando los Alpes. La estancia daba a uno de los patios con fuente del Vaticano.


  —¡No sé lo que se apodera de mí en ese lugar, reverendísimo padre! En otras iglesias uno también siente devoción y fervoroso respeto, pero primero hay que invocar este buen sentir, hay que concentrarse, la voz del sacerdote y la música ayudan también a ello. ¡Pero ahí…! Sin necesidad de palabra ni de canto, el espacio sólo impulsa a orar. En ningún lugar me siento tan a gusto, tan gloriosamente sereno, risueño y libre como ahí. Es como si uno fuera a subir enseguida hasta el cielo, a ascender en la luz que irrumpe por la amplia, magnífica, radiante abertura en lo alto. Y la poderosa planta circular, abrazándolo a uno, de una perfección sin tacha, tan fuerte, es como la ley eterna. Ley y libertad, ambas se encuentran allí. Tengo la impresión de que en ningún otro lugar del mundo podría sentir nada semejante.


  —¡Mira, mira, Miguelillo, el Panteón! Pero sé que Dios está tan presente en la más pobre y angosta de las iglesias de pueblo como en tu redonda basílica con las columnas y el ojo olímpico.


  —Ciertamente.


  —¡Ciertamente! Otra cosa no se te ocurre. ¡Pero dime, se depositaron veintiocho carros llenos de huesos de mártires en este templo pagano, para que ahora te sientas allí tan peculiarmente a gusto! Libertad y ley, y el aire azul y el vuelo hacia la luz, ¿no te resultas a ti mismo algo sospechoso? Parece ser que los veintiocho carros no han sido suficientes para contrarrestar la fuerza de sus antiguos moradores.


  El canónigo se reía, se levantó y empezó a andar de acá para allá por la estancia con sus crujientes sandalias de guerrero entre los tapices con la imagen de Aníbal. Miguel lo seguía con la mirada, algo confuso.


  Pero no encontró razón alguna para renegar de su lugar preferido. A fin de cuentas, Santa María de los Mártires era un lugar altamente consagrado y de aquel transporte de restos sagrados se derivaba incluso la fiesta de Todos los Santos. No había en verdad ningún impedimento serio y el canónigo sólo le tomaba el pelo. Pero ahora abreviaba un poco la estancia bajo el ojo celeste y tardaba menos en doblar la rodilla ante su altar.


  No había reclinatorios. Era necesario arrodillarse sobre el antiquísimo suelo de pórfido y de mármol.


  En cierta ocasión, al levantarse para salir, una mujer, cuya presencia no había notado en absoluto, volvió la cabeza hacia él. Un rostro algo ancho, claro y sensual captó la mirada de Miguel, con una expresión a la vez altiva y seductora. Éste salió presuroso. Pero al día siguiente, justo a la misma hora y en el mismo lugar, encontró a la dama desconocida fervorosamente arrodillada frente al altar.


  En su tierra, en España, no había conocido a mujer alguna, en realidad apenas había visto ninguna. Las damas españolas no se mostraban en público. Si se veía una de lejos, aparecía envuelta en un traje almohadillado, cerrado hasta el cuello, que le confería la rigidez de un alambre, la cabeza siempre cubierta, las orejas soterradas bajo la envarada gola.


  Aquí, en esta capital del clero, llena de solteros, todo era distinto. Por más que este ascético Papa hiciese predicar y pregonar leyes sobre el vestir y la moral, quedaba todavía mucho de la antigua alegría de vivir. Lo español podía estar de moda, pero las mujeres romanas transformaban los trajes madrileños dándoles un carácter suelto y grácil. Una seda dúctil y de color modelaba la figura; la gorguera, a modo de un abanico de puntillas abierto, resultaba muy atractiva y rodeaba la cabeza descubierta, con el cabello peinado de manera natural y cuanto más rubio mejor. Se mostraba el cuello y también generosamente el inicio del pecho.


  Miguel estaba decidido a seguir a su bella. A la salida de la iglesia, bajo las columnas, le abandonó el valor. Ella desapareció por entre la confusión de las estrechas calles en dirección al río.


  El tercer día, Miguel estaba allí mucho antes de la hora acostumbrada. No lograba concentrarse en su rezo. Se levantó y se puso a andar por el templo arriba y abajo, incapaz de estar quieto. Los pocos mendigos que se encontraban allí, molestos, dirigieron la mirada hacia él. Ella no llegó. Tampoco apareció en los días siguientes. No volvió nunca más. Miguel tenía la espina clavada en la carne. Aquel rostro ancho, de nariz chata, tentadoramente claro le parecía de una belleza ideal y más hermoso cada noche que transcurría.


  Era ya otoño cuando se encaminó a ver de nuevo a aquel banquero que en su tiempo le había extendido una letra de cambio para España. Era ésta la cuarta vez. Su enfermo señor, a quien ya apenas impartía lecciones, le había aumentado repetidamente la paga bajo diversos pretextos, y esta vez llevaba muy contento diez escudos enteros al cambista. Una suma considerable. Los padres, en casa, recibirían a cambio ochenta reales, un importe con el cual una modesta familia en la Alcalá rural podía costear su vida durante semanas.


  Animado, cruzó el Puente del Ángel y, a los pocos pasos, giró a la izquierda para entrar en la Via di Tor Sariguigna. Aquí vivía su hombre, el banquero de Siena, en una bonita casa antigua, con sólo tres ventanas en el piso inferior; en la entrada se levantaban dos columnas y en el segundo piso, el piso superior del edificio, había una linda galería. El despacho se hallaba en el patio, Miguel tenía que atravesar un oscuro corredor para llegar allí. Por todos lados había sacos con el correo y fardos que pertenecían al sienés, quien no sólo se dedicaba a negocios pecuniarios sino también al tráfico de mercancías. Miguel despachó su asunto muy contento, dobló el recibo y se fue.


  El patio estaba vacío y silencioso. Miguel levantó casualmente la vista hacia la planta superior de la casa. Quedó petrificado. Allá arriba, en el segundo piso, la vio: era ella. Vestida con un traje casero de color verde claro, estaba junto a la ventana abierta que daba al patio. Debía de ser el domicilio del sienes, y ella su esposa. No podía apartar los ojos de allí, que por la agitación y la intensidad del mirar se le llenaron de lágrimas. Ahora ella se le aparecía borrosa, una silueta seductora e intangible. En la entrada de la casa tuvo que apoyarse contra la pared. Luego recobró el control sobre sí mismo, y, después de mover la cabeza en un signo de autocensura, salió de nuevo a la calle.


  Pero ahí estaba ella otra vez. Había acudido a la parte delantera de su casa. De pie en medio de la galería, un poco inclinada hacia adelante, con las manos algo ladeadas apoyadas en el alféizar de piedra, de modo que las amplias mangas de seda verde caían elegantemente. Con toda evidencia dirigía hacia él su mirada. Su cara luminosa y clara sonreía.


  Antes de poder siquiera empezar a pensar, notó que alguien le tocaba el brazo. Junto a él se encontraba una mujer de mediana edad, vestida de sirvienta. Con palabras directas, como si fuera lo más natural del mundo, le indujo a seguirla: su dama le estaba esperando.


  Miguel tropezó en la oscura escalera, la mujer tuvo que sujetarlo. Después ésta desapareció, y en una pequeña antesala sin ventanas e iluminada por dos pequeñas lámparas, Miguel se encontró frente a la dama que rezaba en el Panteón.


  —Me he fijado con frecuencia en vos –dijo ella sonriendo, con un acento que no era el de Roma y que a él de inmediato le pareció irresistible–. Así pues, ya era hora de que nos conociéramos.


  Y le invitó con un gesto a pasar a la habitación contigua, de mayores dimensiones, que podía verse a través de una cortina abierta. Allí reinaba la luz del día. Había dos sillones, un tocador y, en el centro del cuarto, ancha y magnífica, cubierta con una colcha de seda blanca bordada de oro, la cama.


  El joven Miguel no había estado todavía en ninguna casa romana, nunca había hablado con mujer alguna de esta ciudad, salvo con alguna sirvienta o alguna tendera. Su vida transcurría en medio del ambiente masculino del Vaticano. Carecía de toda referencia para establecer comparaciones o para juzgar. La mujer percibió lo insólito del caso. Se sintió confusa.


  —Sois sacerdote –dijo en tono interrogante, cuando ambos se encontraban sentados frente a frente, y señaló vagamente las vestiduras del joven.


  Miguel le informó sin demora, afanoso, como si se tratara de un examen. Pero luego fue adquiriendo valor, al oír el sonido de su propia voz. Hablaba muy bien, la palabra era precisa y acudía a él con fluidez cuando le embargaba la pasión. Apenas había osado aceptar su magnanimidad, él tenía plena conciencia de la distancia que los separaba; sin embargo, era demasiado claro el aviso: él, que sólo se había fijado en ella y la había admirado, perdido y buscado, la encontraba ahora en una casa de Roma a la que únicamente le llevaba una cuestión de negocios.


  Ahora sus palabras brotaban con intensidad. Describió el encuentro en Santa María Rotonda, sobre las baldosas milenarias vigiladas por el ojo celestial, su incapacidad para recogerse durante la oración después de haberla contemplado una vez, el instante en que ella desapareció por entre la confusión de estrechas calles en dirección al río, su desesperación cuando ya no volvió a comparecer. Y ahora, ahora, ¡inconcebible el destino, infinita la dicha!


  Miguel hablaba con ardor. De aquella figura femenina, suave y vestida con ligereza, emanaba una fragancia que lo embriagaba de manera muy distinta a como lo hacía el incienso; un hálito de carne joven y lozana, mezclado con una leve nota de cierto perfume penetrante y delicioso.


  Súbitamente, con un brusco movimiento, ella se levantó y dijo a Miguel que tenía que marcharse.


  —¿Para no volver? –preguntó él, casi sin voz.


  Ella reflexionó mientras le dirigía una mirada escrutadora. Y luego, de modo completamente inexplicable, la risa contrajo aún más sus ojos claros y rasgados, y dilató su boca, grande y seductora; su blanco cuello se puso tenso, y le asió con fuerza las dos manos.


  Oh, sí, podía volver, pero sólo a determinadas horas, por la mañana, siempre por la mañana, y únicamente los martes; cualquier otro momento resultaba arriesgado. Y mientras lo acompañaba a la salida, añadió algunas vagas frases, cuyo contenido él sólo imaginó e intentó explicarse cuando estuvo de nuevo en su casa, en su torre del Vaticano. De ellas parecía deducirse que la mujer, viuda de un comerciante, vivía sola y retirada, en espera de un nuevo enlace ventajoso, que ya estaba encauzado y que en modo alguno debía ponerse en peligro.


  Cuando el martes siguiente Miguel apareció al sonar las campanas, la dama estaba de evidente mal humor. Tal vez no había dormido lo suficiente. Apenas se esforzaba por disimular el enojoso remordimiento que sentía por aquella vana aventura, y dirigía al joven Miguel leves muecas malintencionadas, mientras él trataba respetuosamente de entretenerla. De repente, y sin que en apariencia mediara motivo alguno, puso fin a la conversación, se levantó de su asiento, se echó sobre la cama e, impaciente y malhumorada, urgió a Miguel para que cumpliera su tarea amorosa. De forma sospechosa, la costosa colcha de seda no estaba extendida sobre la cama, sino que se encontraba cuidadosamente doblada sobre una banqueta.


  El joven Miguel carecía de experiencia. Ella soportaba sus caricias con desprecio, con una sonrisa huera que fruncía las comisuras de su boca. En su aturdimiento Miguel no veía nada; de otro modo quizá la expresión de aquella mujer le habría devuelto la lucidez. De pronto, ella dejó de reírse.


  Él era un novel. Sin embargo, había nacido para la pasión. Un instinto certero le mostraba el camino hacia el goce común. En un determinado momento, ella apoyó con fuerza las manos contra los hombros de su joven amante, le miró fijamente a los ojos como si lo viera por primera vez y susurró:


  —¡Ven, ven! ¡Te vas a matar y me matarás a mí también!


  Al poco tiempo, Miguel yacía en sus brazos. Ella no cesaba de contemplarlo.


  —Eres un maestro de lengua bien sorprendente –dijo con respeto.


  De pronto el rostro a su lado se había tornado hermoso. Ya no se trataba de un muchacho, de un pobre semicurilla, sino de un hombre, con una boca firme y unos relucientes ojos llenos de vida. Las aletas de su nariz aguileña se movían despacio y con fuerza. El denso cabello castaño le caía revuelto y suave sobre la frente.


  Éste fue el principio. Miguel vivía de abrazo en abrazo. Una profunda dicha le embargaba el corazón y los sentidos. Desbordaba afabilidad. Incluso hubiera abrazado a los asnos uncidos a los carros de los campesinos. Mediante caminatas interminables por toda Roma intentaba apaciguar su energía; sin preocuparse por los ladrones y bandidos que merodeaban en torno, vagaba por el encantador paisaje melancólico y desierto de los alrededores. Quien le daba la mano notaba en el apretón un fuego electrizante.


  —¿Qué es lo que te ocurre, hijo mío? –le dijo en una ocasión Fumagalli–.Un futuro sacerdote debe caminar pausadamente, pero tú desciendes brincando las sagradas escaleras como si estuvieras en la sala de baile.


  Fumagalli estaba de mal humor. No hacía más que soltar improperios. Lo último que se le había ocurrido al Santo Padre había sido prohibir la barba a los clérigos. Fumagalli llevaba su barba cerrada de campesino, él era el único que todavía quedaba en el capítulo catedralicio de San Pedro. De ningún modo cedería, declaraba a cualquiera que quisiera oírle, antes colgaría la sotana. A los sesenta años, una nueva cara, ¡oh, no, de ninguna manera! Por lo que veía, el propio Papa también llevaba barba. ¡Sólo le faltaría eso!


  Miguel le apaciguó afectuosamente, poseía un inmenso tesoro de bondad y de cordialidad para derrochar.


  —No llegará a tanto –dijo en tono convincente–. Eso de la prohibición es pólvora mojada. Dentro de cuatro semanas ya nadie hablará de ello.


  —¡Buen chico! –murmuró el canónigo–. Realmente sabes consolar. ¡Pero es una vergüenza inaudita todo lo que hay que aguantar! Me tendría que haber dedicado a otra cosa en esta tierra de vivos.


  No dijo a qué.


  Gina era veneciana. El joven Miguel no logró saber de ella apenas más que esto y su nombre, ni siquiera después de muchas semanas. Ella hablaba poco, en aquellas horas de la mañana era pura pasión. Sin hallar mucha resistencia, él había conseguido que ella le permitiera ir dos veces por semana, ahora también los viernes. Más de una vez la encontró aún dormida, con la habitación desordenada y poco dispuesta para el amor. Él entonces la reñía por dormilona y perezosa, y ella le miraba pestañeando de una manera singular y maliciosa. Pero no había modo de resistir su fuego. Miguel la arrastraba consigo y ella, no menos ansiosa que él, se apretaba apasionadamente contra su pecho. Ocurría que, en alguna ocasión, Miguel hacía preguntas con apenas disimulado temor, pues cabía la posibilidad de que aquel matrimonio anunciado fuera de pronto inminente, cosa que lo echaría todo a perder. Era terrible pensar en ello, terrible también pensar en la injusticia que, pecando, cometía contra aquel ingenuo pretendiente. En modo alguno osaba aliviar su conciencia en el confesionario, tan imposible le parecía la promesa de renunciar a aquel pecado. Pero Dios era misericordioso, no lo condenaría a un fuego de llamas eternas. Nunca recibía una respuesta. Gina lo atraía hacia su blanco pecho ahogando de este modo todas las preguntas. ¿No estaban bien así las cosas? Pues si sobre su relación amorosa, que flotaba tan indómita en el ámbito de lo irreal, cayera la luz de la existencia real, ¿qué podría decir él? ¿Qué podría anunciar? ¿Con qué promesas podría hablar de su propio futuro? Por supuesto, estaba lleno de esperanzas desmesuradas y vagas, en su torre soñaba con honores y fama que ella había de compartir, como poeta, como hombre de armas, como descubridor incluso, pero nunca como sacerdote. Seguro era que él nunca podría renunciar a aquel cuerpo, a aquel perfume, a aquella voz, a aquella risa. No había vivido antes de conocerla.


  ¿Tal vez ella esperaba? ¿Quizás aguardaba a que él dijera una sola palabra para romper todas las cadenas? ¿Acaso en el corazón de Gina se acumulaba el rencor porque él callaba? Ella era introvertida, peligrosamente carente de locuacidad.


  Cuando él se decidió a abrir la boca para mencionar el futuro y una vida en común, cuando apenas apareció la palabra matrimonio, el efecto que se produjo fue espantoso. Gina se echó a reír con una risa que él nunca había oído en ella. Una risa sin alegría, de tono duro y vidrioso, reflejo de escarnio y maldad.


  —¡Casarte conmigo es lo que quieres, curita! –logró finalmente articular con voz correosa–. ¿Quieres vivir de agua y carne de ratas conmigo en tu torre? ¡Nunca se oyó mayor necedad!


  Y la conversación concluyó como acababan todas, en una llamarada ardiente y anhelantes besos.


  No, él no sabía lo más mínimo de ella. Sólo un tema de conversación la convertía en una persona locuaz: ese tema era Venecia, su ciudad natal. Era lo bastante fervorosa y daba a Dios lo suyo –Miguel lo sabía–, pero odiaba Roma, su solemnidad, su carácter rígido, el número incontable de sacerdotes y monjes desaliñados, los penitentes que se flagelaban la espalda cantando durante las procesiones, las frías calles sin una sola tienda, el eterno tañido de campanas, las ruinas esparcidas por todas partes. Ella adoraba Venecia, su tierra. La populosa metrópoli, rebosante con su dinámica red de vías acuáticas, la rutilante plaza de San Marcos por la que pasearse al atardecer era una delicia, las callejuelas y plazas envueltas en la suave luz del crepúsculo, la confluencia de distinguidos viajeros de todos los países, elegantemente vestidos con su multicolor indumentaria; toda clase de gente que acudía no para orar o hacer penitencia, sino para divertirse, para gozar entre personas gozosas, para gastar dinero en cosas bonitas y de buena calidad. Se volvía elocuente al describir el gentío en torno al Rialto, el sinnúmero de góndolas adornadas sobre cuyos cojines se recostaban elegantes mujeres.


  —Allí, cualquier pobre gondolero es guapo –exclamó una vez–, ¡y por uno de sus pantalones escarlata doy gustosa todos los hábitos cardenalicios de Roma!


  Y el Carnaval: la magnífica ciudad se convertía durante muchas semanas en una única fiesta; todo el mundo iba enmascarado día y noche, riendo y corriendo agitadamente tras la diversión. La plaza de San Marcos se convertía en una eterna sala de baile, y cada pequeño patio, en un palco secreto. Todo era amenidad, despreocupación, complaciente tolerancia. Venecia no tenía un celoso monje mendicante por soberano, sino un gobierno que toleraba con benevolencia la alegría de la vida, que no se inmiscuía en nada, su policía era la más indulgente…


  —¿Por qué mencionas siempre la policía? –dijo él interrumpiéndola, pues no era la primera vez que en su conversación aparecía esta palabra–. ¿Qué te importa a ti la policía? ¿Acaso se mete contigo la policía romana?


  Y se rio. Ella lo miró de un modo peculiar y, contrariada, dejó de hablar.


  Esto sucedía un martes. Cuando el viernes siguiente Miguel volvió, llevando en la mano un pequeño paquete con un pañuelo de seda que quería regalar a su amada, nadie le abrió. Llamó primero a la puerta con los nudillos, después con los puños y, por último, dio fuertes golpes con el aldabón de bronce. Todo permaneció en silencio. Mientras caminaba de vuelta hacia la entrada de la casa, con malos presentimientos pero incapaz todavía de alejarse, se acercó desde la penumbra la doncella de Gina. Él no la había vuelto a ver desde el día en que le había franqueado el paso por orden de su señora. Miguel la detuvo y le preguntó dónde se encontraba la dama.


  —Se ha ido –respondió mordaz–, ya lo veis.


  —¿Adónde? –logró articular Miguel–. ¿Con su prometido? ¿Se casa?


  Ella lo contempló de arriba abajo como si fuera un animal exótico.


  —¡Seguro que se va a casar! Con un príncipe se va a casar ésa.


  —¡No digáis necedades! Informadme –Miguel sacó dinero del bolsillo–. ¿Dónde vive? ¿Puedo verla?


  —Oh, sí, podréis verla sin ninguna dificultad. ¿Sabéis dónde está el Arco de los Portugueses? –él denegó con la cabeza.


  —¡Entonces preguntad dónde está! Allí la encontraréis, seguro.


  —¿Y cuándo?


  —Por la noche, naturalmente. ¡Bastante tarde!


  —¿En qué casa? –le preguntó aún mientras ella se volvía.


  —Ya lo veréis.


  El transcurso de la tarde se hizo muy lento, y además su mala estrella quiso que precisamente aquella noche fuera llamado a dar clase, cosa que ya ocurría muy raramente. Aquaviva más bien se servía de él como de secretario, para que le ayudara a copiar textos y a ordenarlos. La clase de español, si alguna vez acontecía, consistía en una lectura conjunta.


  Así pues, aquel día tomó asiento frente al sillón de su señor, y en sendos ejemplares impresos empezaron a leer una obra del español Lope de Rueda. Se trataba de la famosísima Armelina, una pieza de teatro que el joven Miguel siempre había considerado como una obra maestra, hasta el punto de sugerirle la secreta ambición de probar él también, alguna vez, su suerte con el teatro.


  Pero aquel día todo le parecía tosco y artificial. ¡Qué eran todas aquellas medicinas milagrosas y todos los elixires de amor de que se hablaba allí, en comparación con el líquido infernal que ardía en sus venas! Con palabras tan hueras sólo podía hablar quien nunca hubiera experimentado nada parecido. Sus pensamientos divagaban, no acertaba a corregir ni la pronunciación ni la acentuación del cardenal, a pesar de que ambas dejaban mucho que desear.


  —Estáis algo distraído, Don Miguel –dijo Aquaviva afablemente, y cerró su libro–. Además tenéis mal aspecto. ¿Os falta algo?


  Miguel se disculpó. El inicio de la estación fría le afectaba cada año. Lo superaría, como siempre.


  —Sin embargo, el clima de Roma es más suave que el de vuestro Madrid. ¿Pero tal vez vuestro alojamiento no está en buenas condiciones? ¿Puede caldearse bien vuestro aposento en la torre?


  Todo esto marchaba a la perfección, afirmó Miguel, conmovido por la solicitud del enfermo señor. El cardenal, por fin, le dejó salir.


  Era la hora décima. Una nueva contrariedad. Las puertas en torno al palacio estaban cerradas y severamente vigiladas. Desde hacía poco, todo aquel que de noche pretendiera abandonar el castillo papal necesitaba un documento que acreditara su identidad. Miguel intentó parlamentar con la vigilancia en dos puertas, pero los guardias suizos no quisieron entenderle y rechazaron su petición en el gutural dialecto germánico. Hizo pues marcha atrás, vagó por escaleras y pasillos, por jardines, galerías, patios y antepatios, y finalmente, muy lejos, encontró la pequeña Porta Posterula abierta y sin vigilancia. Daba paso a una tierra arcillosa y desierta.


  Trazando una amplia curva rodeó el poderoso complejo arquitectónico, por el camino encontró vallas y fosos, y pasando por las silenciosas callejas del burgo llegó al Puente del Angel. Una vez al otro lado, siguió a lo largo del río; la calle de la orilla no tenía iluminación alguna y no había luna en aquella húmeda noche de diciembre, pero no hacía frío. Cruzó el puerto del Tíber, había ancladas un par de barcas miserables de una de las cuales pendía balanceándose una lámpara verde. El perro de un barquero se puso a ladrar al oír aquellos pasos acelerados.


  Entonces torció un poco hacia el interior, tal como le habían descrito el camino. La calle recta por la que andaba era la Ripetta. De repente tropezó y cayó al suelo con dolor. Al mirar con más atención, logró discernir lo que le había hecho caer: en medio de la calle yacía, partido en cuatro grandes pedazos, un antiquísimo obelisco. Le habían descrito el paraje, se hallaba pues cerca de su meta. A su derecha, se elevaba en medio de la noche un extraño edificio circular y sabía también de qué se trataba: era el mausoleo del emperador Augusto. Por encima de los muros sobresalían algunos árboles inclinados en la oscuridad. Pequeñas casas bajas se agachaban en torno al gigante. Ahí tenía que ser.


  Era el distrito en el que se asentaban los extranjeros pobres, distribuidos por calles. El nombre de los distintos lugares identificaba a sus moradores: el Patio de los Griegos, la Calle de los Eslavos, el Arco de los Portugueses. Figuras de mala catadura se movían por allí. Miguel preguntó y recibió respuestas lacónicas. Por otra parte, todo era en vano, ahora lo tenía claro, ¿cómo podría haber tomado ella alojamiento en un ambiente así?


  El Arco de los Portugueses era una mala construcción de ladrillo, con una puerta de dos batientes de madera, ahora abiertos, que daban a una estrecha y sinuosa calle.


  Ahí había luz. De los muros de las pequeñas casas, a derecha e izquierda, pendían antorchas sujetas con aros que otorgaban un resplandor fantástico a todo un trajín nocturno. Había muchas mujeres reunidas en tropeles, docenas de ellas con las más variadas indumentarias, algunas con magníficos trajes y otras con baratos mantos grises. Peleaban y charlaban, detenían a los hombres que se movían escudriñando entre ellas con la cabeza gacha. Muchas ventanas estaban iluminadas, se oían improperios y risas.


  De repente se encontró frente a ella. La luz de la antorcha iluminaba con fulgor sanguinolento aquel ancho y blanquecino rostro. Estaba con otras cuatro mujeres. Le vio, le hizo señas y gritó:


  —¡Ahí viene uno, miradlo bien! Quiere casarse conmigo. Es un cura, pero se quiere casar conmigo. ¡Venga, don Miguel, no vayáis a avergonzaros! Aquí me podéis desposar, día y noche. Pero en el serrallo resulta más caro que dentro, en la ciudad. ¡Cada desposorio cuesta un escudo al contado!


  Y orgullosa por la risa aprobatoria que había provocado, se levantó y se dirigió a su puerta. Era la más próxima.


  Miguel había retrocedido. No podía apartar la mirada de allí. Uno que estaba ebrio salió tambaleante de una de las puertas y le dio un fuerte empujón. Miguel encontró un pasadizo entre dos casas, retrocedió tropezando y llegó hasta el otro lado; se vio en medio de un campo abierto y azotado por el viento.


  Le pareció haber visto la muerte.


  LA FIEBRE


  Él mismo había tenido aquella lista en las manos… Que un Papa con el celo de Pío odiase la libertad de costumbres de su capital era natural. En cada debilidad veía pecado mortal, no era accesible a ninguna advertencia u objeción, no conocía otra medida que una despiadada severidad. Ya al iniciar su pontificado procedió a imponer la pena de muerte contra el adulterio. Después, con mucha dificultad acabó por dejarlo en latigazos y cadena perpetua. Ni rango ni mérito podía librar de ello. Estaba decidido a exterminar el mundo de la prostitución. En realidad, ya hacía mucho que había pasado la época en que las mujeres de vida libre ejercían un dominio absoluto sobre la sociedad romana, en que los cardenales, embajadores y artistas se daban espléndidas citas en sus respectivos salones, en que el tren de vida de una querida mostraba rasgos propios de una corte principesca y el acceso a ella era más difícil de conseguir que una audiencia papal.


  Pero el carácter cosmopolita de la capital eclesiástica y el celibato del estamento dominante impedían que en tiempos grises como aquéllos descendiera el número de mujeres adquiribles. Todavía tenían sus domicilios en las calles más elegantes, en los barrios de los prelados y funcionarios de la corte, de los banqueros y ricos ociosos, es decir, en la Via Giulia, la Via Sistina, en el Canal di Ponte. Eran respetadas, y todos los comerciantes que había en Roma debían a ellas su existencia.


  Para Pío eran un engendro del diablo. Le habría gustado quemarlas a todas. Sin permanecer inactivo por mucho tiempo después de su elección, proclamó un rotundo decreto que desterraba a aquellas mujeres: en seis días tenían que abandonar Roma, en doce días el Estado del Vaticano. Después, la santa capital quedaría limpia, y, una vez acatada la ley, habría tranquilidad.


  Pero en modo alguno hubo tranquilidad. Hubo agitación. La gente que se dedicaba al comercio y a la venta ambulante estaba completamente desesperada. Los comerciantes que habían concedido créditos a las mujeres se consideraron arruinados. Los aduaneros presentaron una declaración conjunta afirmando que, en el futuro, la Hacienda registraría un déficit de veinte mil ducados anuales; tanto disminuiría la importación de objetos de lujo si las cortesanas eran desterradas. Roma, se decía, quedaría despoblada. Había que contar con una merma de una cuarta parte de la población, de eso no cabía duda. ¿Y por qué todo ello? ¿Por qué…? Pero nadie osaba hablar con mayor claridad. El tribunal eclesiástico vigilaba y escuchaba. Una delegación de cuarenta ciudadanos de buena reputación compareció en audiencia ante el Papa. Toda su magnífica elocuencia fue en vano. O ellas o él. La sagrada Roma, donde había fluido tanta sangre de mártires, donde descansaban tantos restos sagrados, cuyo centro era la religión, donde el sucesor de Pedro tenía su sede, no era lugar para prostitutas: o ellas o él. Antes traspasaría su residencia a un lugar menos pervertido que seguiría tolerando aquella situación. Había que conformarse. La gente no se conformó en absoluto. Una petición siguió a la anterior. Los cardenales de tendencias más liberales intervinieron en vano. Los legados de Florencia y Portugal, incluso el legado de España, intervinieron también en favor y fueron severamente amonestados.


  Se inició la partida. Los propietarios de las casas y los comerciantes se retorcían las manos. Las mujeres se pusieron en camino en literas y coches de caballos las más ricas, las demás sobre mulas y asnos. Algunas tomaron el rumbo de Genova, otras el de Nápoles, muchas partieron para Venecia, todas llevando sus bienes consigo. Sin embargo, no llegaron muy lejos. El Estado del Santo Padre se encontraba atestado de bandoleros, incluso en las cercanías de la residencia papal. A derecha e izquierda de las miserables calles se mantenían al acecho con todo descaro, sin verse seriamente importunados por la guardia. Gran parte de las mujeres que emprendieron tristemente el camino fueron asaltadas y desvalijadas; algunas, asesinadas. Las que lograron escapar regresaron a Roma desconcertadas, aturdidas y desesperadas.


  Aquello sirvió para que las que todavía no se habían puesto en camino, fueran toleradas. Se les permitió que se quedaran, pero el centro de la ciudad y todos los barrios en los que se alojaban ciudadanos honrados fueron depurados. A ellas se les destinó un gueto, precisamente el barrio descuidado y apartado junto al mausoleo de Augusto. Elegantes hetairas, que leían a Catulo y conversaban en cuatro idiomas, se encontraron encerradas junto a ordinarias siervas del amor. Ni de día ni de noche les estaba permitido abandonar aquel serrallo bajo pena de flagelación.


  Habían transcurrido tres años y sólo el Papa seguía apoyando su ley; los guardias y funcionarios hacían la vista gorda. El decreto se infringió, se eludió y acabó por olvidarse. En las callejas del serrallo pronto quedaron tan sólo las mujeres más ordinarias. Las otras, protegidas por sus admiradores, vivían de nuevo dispersas por los barrios residenciales. Volvió a establecerse la situación anterior, aunque, desde luego, de un modo más modesto, de modo que a las queridas sólo se las veía junto a las ventanas; si salían de casa para reunirse con compañía masculina, visitaban iglesias. Ir a la iglesia lo perdonaba todo.


  Pero aquel invierno, una denuncia volvió a enfurecer el ánimo del Papa dominico. Exigió un informe detallado, de nuevo se hizo cargo de la situación y volvió a la carga.


  Se confeccionaron listas. De hora en hora, los guardias, amenazados con procesos disciplinarios, irrumpían sin aviso en las casas, detenían a las sorprendidas mujeres y las reunían en un lugar determinado. El hombre que en el futuro osara dar cobijo a una de ellas era amenazado con la cadena perpetua. Un muro cerrado debía rodear el gueto junto al sepulcro de Augusto. Pío estableció un cordón de temor en torno al placer de la carne.


  El joven Miguel de Cervantes había tenido aquella lista en sus propias manos, y se la había entregado al cardenal, quien le estampó el sello de plomo. No había puesto atención en la lista; ¡qué le importaba a él! Ahora volvía a tenerla ante sus ojos, horriblemente incrementada con nuevos trazos del amanuense. «Las prostitutas Panada, Toffoli, Scappi, Zucchi, Zoppio…»: Regina Toffoli, ésa era ella.


  Provocándole la enfermedad, su naturaleza atajó la espantosa irrupción de vergüenza y aflicción, y esquivó el golpe. De pequeño, cuando todavía permanecía en la casa de sus padres, en Alcalá, le había ocurrido una vez algo semejante: fue cuando dos muchachos mayores y más fuertes que él le asaltaron, le ataron las manos y le vapulearon, dejándolo casi muerto. Entonces, como ahora, sufrió una fiebre muy alta y el entumecimiento de importantes funciones orgánicas. Subjetivamente era un estado muy tolerable: en primer lugar, no sentía dolor, y después un suave delirio parecía elevarle y alejarle de la realidad.


  Así pues, yacía en su cuarto de la torre sobre un mal catre. Nadie se preocupaba por él. Un tosco cisterciense le llevó por dos veces comida pasada, y, como ésta quedase intacta, dejó de ir. El quinto día, Fumagalli echó de menos a su protegido. Se asustó al verle postrado en el catre de paja, con la cabeza hirviendo y un brillo enfermizo en los ojos; junto a él no había más que un cazo con agua de muy dudosa limpieza. Hacía un frío atroz en aquel cuarto imposible de caldear, en el que entraba la corriente por cuatro ventanas. El canónigo cubrió al enfermo con una manta de lana, lo levantó en brazos como a un niño de cuna, y lo llevó por escaleras y pasillos retumbantes hasta su aposento. Cervantes descansaba ahora en una cama cómoda, con los ojos apartados de la luz, entre los tapices adornados con la figura de Aníbal.


  Llegó el médico, el doctor Ippolito Benvoglienti, con la frente alta, solemne, vestido con el más fino paño negro. Observó, examinó y auscultó. Empleó en ello largo rato.


  —Una fiebre muy alta –concluyó finalmente.


  —¡Y yo que creía que iba a tener un niño! –dijo el canónigo con sorna.


  El académico se ofendió, recetó unas medicinas y se retiró.


  Fumagalli mandó disponer una cama de campaña. No dejaba a su protegido solo ni una hora. Lo lavaba y le aplicaba compresas tibias. Como su vientre se encontraba duro e hinchado, le aplicó una lavativa, añadiéndole aceite, manzanilla y anís, que hizo su efecto. Al tercer día le sobrevinieron dolores de cabeza. El canónigo le aplicó en las sienes dos emplastes de almacilla. Al cuarto día descendió la fiebre. Al quinto día había desaparecido.


  El propio Fumagalli iba a la cocina y probaba las sopas. Nada le parecía bien, arrojó incluso dos platos al suelo, los cocineros temblaban.


  En una ocasión, cuando regresó con el caldo hirviendo, halló a Miguel bañado en lágrimas. Puso la sopera en un lugar en el que se mantuviera caliente y permitió que llorara.


  —Come –le dijo luego–. No caviles más. Ya pasó todo. El mundo es ancho.


  Nunca le había preguntado nada. Una campana próxima dio las doce.


  —Tengo que irme a celebrar misa –dijo Fumagalli–. Recibí una reprimenda.


  —¡Entonces daos prisa, padre! Ne fiat missa serius quam una hora post meridiem –citó Miguel con una leve sonrisa.


  —¡Pero después haremos nosotros nuestra celebración leyendo –exclamó Fumagalli al cruzar el umbral–, y algo completamente distinto!


  Aquel algo completamente distinto era la obra favorita de Fumagalli: los Comentarios de César. Miguel conocía el libro, pero el canónigo se lo sabía casi de memoria y lo leía despacio con voz de bajo. Cervantes yacía y escuchaba. Al paso regular de las legiones a través de la Galia se tranquilizaba su sangre. Desde las rocas de los tapices, la cabeza de Aníbal, el cartaginés, le miraba directa y audazmente a la cara.


  Miguel sanó y quiso levantarse. Pero el canónigo no lo permitió. El anciano se sentía feliz cuidándole.


  Ahora hablaban de los acontecimientos bélicos más recientes. Fumagalli le llevaba las noticias. Se trataba de los turcos, de Chipre y del Mar Mediterráneo.


  La unión entre los estados cristianos tropezaba con numerosas dificultades. Todos eran devotos y estaban encolerizados, pero eran también obstinados y astutos y mostraban una meticulosidad extrema. Francia se oponía a todo; en Viena, al emperador le asaltaban las dudas entre Felipe, el Papa y Venecia; empezó un regateo por el equipamiento de cada galera, por cada provisión de trigo. Felipe, sobre todo, era un socio con estrategias muy comerciales. Separaba y sopesaba, y nunca daba razón. Cada aportación a la santa empresa había que comprársela a buen precio. La galleta de cada galeote era objeto de comercio.


  Cada semana que transcurría, la situación se hacía más precaria. En Chipre ya había caído Nicosia, la capital Famagusta estaba desesperadamente amenazada, Creta, Corfú y Ragusa se hallaban próximas a la amenaza turca.


  Por fin corrió la voz de que se había alcanzado un acuerdo sobre los costes de la guerra: el Papa se haría cargo de una sexta parte, Venecia cubriría dos sextas partes y España el resto. Cuando el canónigo contaba aquellas cosas y lanzaba sus diatribas contra los mezquinos e irresolutos, Miguel, convaleciente, apenas escuchaba. Semejante realidad, turbia y ridícula, no existía para él. Lo más íntimo de su ser la rechazaba. Fe y heroísmo inquebrantables y luminosos, ésta era su realidad. Y el belicoso campesino vestido de cura no era el hombre indicado para censurarlo.


  Por aquellos días, llegó de casa de sus padres, en Alcalá, una carta que había esperado largamente. Tras prolijos consejos y las bendiciones habituales, la carta contenía también noticias de su hermano Rodrigo. En las luchas contra los últimos musulmanes españoles, en la sierra agreste al sur de Granada, había ganado prestigio y, ahora, siguiendo a su general, iba a integrarse en la flota para tomar parte en el combate decisivo contra el Sultán.


  ¿Quién era el general? Don Juan de Austria. Magnífico nombre, pero para Miguel tan sólo un sonido. Preguntó al sacerdote. Él sí lo sabía. Era admirable cuánto sabía, resultaba peligroso.


  —Un hijo del emperador Carlos, hijo mío –explicó con viveza–. Muy joven todavía, ni un día mayor que tú. Un hermanastro de tu Felipe, que ya te regalo. Su madre era alemana. Dicen que es hermoso como un dios y que no sueña más que en vencer. Tu Felipe quería hacerlo cardenal, claro, pero ahora es gran almirante y va a combatir contra el turco. Y, si de nuestro máximo señor en la casa depende, entonces habrá una cruzada, y don Juan conquistará el Santo Sepulcro.


  El ánimo del joven Miguel era un campo abonado donde cada palabra germinaba. Como era un ser con fantasía y potente imaginación, veía ante sí al hijo del emperador, en su blanca magnificencia, con sus hermosos rasgos similares a los del cartaginés que, bajo el yelmo renacentista con su ondeante penacho, contemplaba desde lo alto los campamentos de su tropa. ¡Si fuera posible abandonar Roma y seguir ese estandarte! Después de lo ocurrido, Roma le resultaba odiosa. Y para clérigo estaba hecho tan poco como aquél que rehusaba el capelo cardenalicio. Miguel se restableció y reflexionó.


  Entonces, Fumagalli le explicó con detalle la caída de Nicosia. A los defensores de la fortaleza veneciana les habían prometido una retirada libre, pero los turcos no respetaron el acuerdo y veinte mil hombres desarmados cayeron víctimas de los instintos sanguinarios de sus perseguidores.


  Era espantoso. En Miguel había brotado, enardeciéndolo, un cristiano piadoso y un hombre de buenos sentimientos. No ponderó, ni se preguntó nada. Tampoco pensó ni un momento en las atrocidades cometidas por su propia España contra gentes de opiniones y creencias diferentes, no pensó en las torturas, los destierros, los asesinatos que desde los días de Isabel y Fernando habían causado estragos entre cientos de musulmanes y judíos. En eso prevalecía el mandato divino y la duda era pecado. Asesinar a cristianos era otra cosa.


  Aquel día tenía permiso para levantarse por primera vez, pero Fumagalli no debiera haberle contado todo aquello. Observó atónito el efecto que le producía. La fiebre había vuelto, una violenta recaída. El enfermo se arrojó sobre el lecho y se puso a gritar. Fumagalli tuvo que sujetarlo con ambas manos sobre la cama.


  —¡No debes dar crédito a todo lo que se dice! –le dijo el viejo Fumagalli, cuando hubo pasado el ataque–. Los cristianos también mienten.


  Pero ya era demasiado tarde.


  EL DESFILE DE LA FLOTA


  El almirante no llegaba. Los barcos de los venecianos y los del Papa se encontraban ante el puerto de Mesina desde hacía dos meses. También había algunas galeras españolas, en espera de que llegara el grueso de la flota. Estaban ancladas aparte, a fin de evitar altercados. Cada vez que varios soldados de los distintos países coincidían en tierra, en las callejas y tabernas de aquella amena ciudad portuaria brotaba la sangre. Se decía que el rey español se había retirado del acuerdo y que Don Juan de Austria no partía. Y aquí se pudría uno, mientras los turcos remontaban el Adriático. Los venecianos ya se los imaginaban en la plaza de San Marcos. Agosto tocaba a su fin. Don Juan, con los barcos, no llegaba. Ahora estaba claro que ya no aparecería.


  Pero se hallaba en camino. Sólo que el viaje con sus galeras era lento. Se dejaba homenajear. Primero, cuatro semanas en Génova, donde mantenía su espléndida corte en el Palazzo Doria. Todas las mujeres estaban enamoradas del gran almirante. A continuación, un mes en el Nápoles español, donde los festejos superaban a los anteriores en fasto; torneos y bailes alternaban con ceremonias religiosas. El bastón de mando había sido entregado y el estandarte de la Santa Liga bendecido, cosa que había requerido una atenta preparación. Sólo la tarea de distribuir los asientos en Santa Clara había llevado tres días.


  Vagas noticias de aquello llegaron a oídos del capitán de las tropas papales en Mesina, Colonna, y del anciano Verniero, que conducía la flota veneciana. Las tripulaciones no sabían nada. Renegaban y maldecían. Se encontraban en servicio, un servicio duro al que nadie estaba acostumbrado. ¿Por qué tantos ejercicios de tiro y esgrima? Todos sabían propinar sablazos y estocadas. Todos sabían lo que era un combate naval: uno se acercaba al barco enemigo, se tendían puentes de abordaje y se mataba a los infieles. No se trataba de arte alguno especial. Por otra parte, tampoco esta vez recibían el salario, como de costumbre, con lo que apenas quedaba dinero para divertirse en tierra firme. Y siempre había algo que reparar en los barcos, había que cegar vías de agua, calafatear y lacerarse las manos hasta sangrar con los aparejos. Y don Juan sin llegar.


  Una galera especialmente vieja y en malas condiciones era la Marquesa. Cada dos días se abría una vía de agua y las bombas de achique no paraban un instante. El capitán Diego de Urbina, que tenía aquí el mando, hombre pletórico y de expresión afable bajo su casco de hierro, era apreciado por la gente. «¡Mis señores soldados!», exclamaba antes de cada orden. Pero daba muchas órdenes. Tal vez quería agotar la energía de sus hombres para que no cometieran insensateces.


  En aquella diminuta nave vivían estrechamente comprimidos, prácticamente uno encima del otro, ciento cincuenta soldados que dormían en una bodega de techo muy bajo. Apenas podía uno ponerse de pie allí dentro. Se respiraba con dificultad. Como siempre corrían rumores según los cuales la peste rondaba por el puerto, muchos tomaban la medicina que les parecía más adecuada para el caso: aguardiente con ajo. El hedor ya no se alejaba de aquellas cámaras.


  Ahí vivía Miguel de Cervantes, y tenía buen ánimo. El semicura de Roma estaba irreconocible. Su aspecto era más vigoroso, el rostro bajo el casco había adquirido color, y llevaba bigote y barba que él mismo se recortaba cada semana.


  Había permanecido vagando por ahí, en Nápoles, con su compañía durante largo tiempo; un tiempo fastidioso. Los soldados, gente de baja estofa en su mayoría, descarriados que se escondían de la justicia bajo el señuelo de la bandera, presentían con aversión, en él, una naturaleza de carácter más delicado que la de ellos. Tenía que defenderse a diario, y lo hacía. Propinaba golpes y recibía otros más violentos, hablaba el lenguaje de sus compañeros con imaginativa intuición, sabía contar historias y anécdotas divertidas, hacía bromas y estaba dispuesto a ayudar, pero no era un ambicioso arribista.


  En una ocasión se produjo una escena violenta ante la ciudad de Mesina. El joven Miguel hacía algo que para los demás sin excepción resultaba desagradablemente ridículo: leía. Siempre mantenía entre sus mantas cuatro o cinco libros. Un día encontró uno de ellos abierto y manchado de la manera más vil. Se trataba de los Comentarios de César, que Fumagalli le había regalado al partir, un bello ejemplar con una hermosa dedicatoria. Si fractus illabatur orbis, impavidum ferient ruinae, rezaba la primera página, ahora mancillada; un verso harto pagano para un clérigo. Era de noche, y a la mortecina luz de una lámpara de aceite, los hombres se habían acostado muy pegados unos junto a otros.


  —¿Quién ha hecho esto? –preguntó Cervantes, y le respondió un coro de carcajadas.


  La fechoría se había cometido en público y había sido considerada como una broma estupenda. Su autor se levantó medio desnudo, con su velludo pecho al descubierto, y se acercó al ofendido. Era un tipo hercúleo, un gañán de Galicia, salvaje y necio.


  —Tú lo has manchado, tú vas a lamerlo –dijo Cervantes. Todavía estaba vestido con el jubón de cuero de manga larga. Por toda respuesta, el otro le escupió a los pies. Se hizo el silencio, y una atención expectante se apoderó del ambiente.


  —¡Aunque no quieras, vas a tener que hacerlo! –Y le dio con el malogrado libro dos, tres veces en la boca, con todas sus fuerzas.


  El libro se hizo pedazos. El otro ya se había lanzado encima de él sobre uno de los catres, en la penumbra. El gañán con su figura cuadrada cubría al esbelto Cervantes casi por completo.


  —Aquí habrá un muerto –dijo con gusto uno de los presentes.


  Pero Cervantes tuvo suerte. Levantó la mano para volver a golpear a su contrincante y le dio de lleno un puñetazo en la mandíbula, en aquel punto algo por debajo y a un lado que todo luchador con experiencia conoce y aprecia sobremanera. Fue una casualidad, pero tuvo un efecto contundente. El gallego cayó con los ojos en blanco y balanceando los brazos. La ovación consistió en un clamor de risas. Miguel deslizó el ultrajado volumen bajo la cabeza del abatido a modo de almohada, se lavó las manos en un cubo y se acostó.


  Por la mañana se dijo que el almirante había llegado de Nápoles por la noche. La rica ciudad de Mesina en pleno estaba en pie. Era una ciudad célebre por sus fiestas. Ya el emperador Carlos, acostumbrado a las recepciones, había asegurado que en sitio alguno había sido recibido como en Mesina. La calle a lo largo de la orilla estuvo decorada en un instante, de un palacio a otro se extendieron tapices de terciopelo púrpura. Un bosque de banderas se alzó luminoso hacia el cielo resplandeciente. El tañido de campanas en varias escalas resonaba sobre todo el puerto. Desde la ciudadela retumbaban sin tregua los cañones.


  Pero ninguno de los embarcados podía bajar a tierra. Para la tarde estaba anunciado un desfile de la flota. Todo el mundo frotaba y lavaba: los barcos, las armas, a sí mismos.


  Don Juan de Austria había llegado con cuarenta y nueve galeras que habían fondeado fuera, en el estrecho, y eran apenas discernibles. Pero en medio del puerto, bien cerca, había anclado la nave capitana. En su parte trasera, en la popa, se erguía una enorme cruz de oro, y frente a ella, en el alto mástil, el estandarte de la Liga, entregado por el virrey de Nápoles, bendecido en Santa Clara. Las tripulaciones de todos los navíos alrededor, todos aquellos hombres, como niños, y Cervantes entre ellos, interrumpían con frecuencia sus labores de limpieza para dirigir la vista hacia allá y comentar cada detalle. El estandarte era adamascado y con una banda azul. En el centro de la parte superior había una inmensa cruz con el Redentor. A sus pies, el escudo papal primorosamente trabajado; a la derecha, el escudo de España y, a la izquierda, el de Venecia. Cadenas de oro se enlazaban de emblema en emblema, y de su nudo colgaba, pesado y macizo, un cuarto escudo; el del gran almirante hijo del emperador.


  Había mucho que mirar. En verdad, el espectáculo era formidable. Pues cuando hacia las cuatro de la tarde, estando todas las tropas formadas en cubierta con todas las velas tendidas y los largos remos perfectamente alineados, la nave capitana pasó revista bajo el estruendo de los cañones, se presentó ante cada uno la más perfecta y radiante estampa del brillo dinástico de la guerra; ante cada uno de aquellos toscos soldados se desplegó la esencia de la elegancia bélica del siglo.


  Aquel espectáculo había sido dispuesto a propósito para ellos, ya siempre lo recordarían, sería una compensación adelantada por todas las fatigas, las heridas y la destrucción. Morirían con aquella imagen en el corazón. Quien sobreviviese y regresara algún día a su casa, la evocaría en las alcobas durante el invierno, junto al fuego, mientras los demás alrededor escucharían boquiabiertos el relato.


  Tampoco Cervantes lo olvidaría nunca. Ya en edad avanzada y lleno de sabiduría, habiendo muerto Don Juan, arrebatado temprano del mundo por medio del veneno, aún entonces seguiría viva en él la imagen, hablaría de ella y la describiría con gran intensidad, aunque también con una enigmática sonrisa.


  Sólo los galeotes se vieron privados del espectáculo. Medio desnudos, encadenados a sus bancos, sentados en ternas por debajo de las bordas lo suficientemente abombadas para que no se abriera vista alguna hacia el mar; criminales, prisioneros de guerra y herejes, convertidos en medio animales, sin nada ante ellos salvo la espalda de otro galeote, noche y día. El capataz se movía entre aquellos desgraciados látigo en mano, golpeando cuando se le antojaba. Había ancianos barbudos. Allí se encontraban desde que la vieja galera se hiciera por primera vez a la mar.


  Don Juan de Austria permanecía en pie sobre la popa elevada y abierta por la parte superior de su nave oficial, junto a la cruz, bajo su estandarte azul. A su lado, algo detrás de él y a la derecha, Colonna, el romano, vestido de negro del cuello a los pies, con toda su armadura; a la izquierda, el honorable Sebastiano Verniero con el manto dorado de capitán general veneciano. Ambos llevaban la cabeza descubierta, como Don Juan.


  Éste era blanco de piel, de rasgos finos y rubio. El cabello suave, peinado hacia atrás, rodeaba su joven cabeza. Llevaba el bigote doblado hacia arriba con aire resuelto. Pero lo que extasiaba a todo el mundo, y que sin duda había sido estudiado y combinado durante semanas, era su atuendo. Los soldados percibían de inmediato la sensación de que estaban viendo aquello por primera y última vez en su arriesgada vida. La coraza por sí sola ya era una maravilla. Era una coraza de parada, de plata bruñida y reluciente; por delante, sobre el pecho, ambos lados del peto se unían en una afilada arista, sobre la cual se refractaba cegador el sol de Sicilia. De la gola se alzaba la gorguera, blanquísima y exquisitamente doblada, que se amoldaba perfectamente a la barbilla afeitada. Mangas de seda, cubiertas de rosetas de oro, modelaban los brazos. Pero era sobre todo la parte inferior de su cuerpo la que admiraba a la tropa, Las medias tejidas de seda, sin una arruga y de una tersura inquietante llegaban casi hasta las caderas, y por encima, abultados y huecos, caían abombados sobre el muslo los cortos follados, las calzas de moda, de raso carmesí con brocado de oro, con cortes y calados, no muy diferentes de una falda corta de mujer. El hermoso varón llevaba en la mano el bastón de mando bendecido, sobre la coraza pendía el Toisón de Oro. Sonreía sin hacer un movimiento. Estaba de pie, quieto, como una figura de yeso policromada, por razones de efecto, sin duda, pero probablemente también porque el menor movimiento habría puesto en peligro la perfección de su magnífico atuendo. Debía de ser fatigoso mantenerse en aquella postura.


  Los rudos miembros de la tropa miraban extasiados. Era sin duda una representación sagrada. Además, toda aquella pompa significaba un honor para cada uno de los soldados. No era a la flota a la que aquí se pasaba revista, sino al revés. Bajo el mando de un semidiós verdaderamente elegante iban a entrar ya en combate.


  Pero había de transcurrir todavía algún tiempo. Permanecieron en el puerto a la espera de refuerzos. Siguieron ejercitándose, martilleando en las naves, calafateando y reparando velas, mientras el almirante celebraba en Mesina sus bailes y sus banquetes, y tenía sus aventuras. Mediaba el mes de septiembre y muchos declararon que ya era demasiado tarde para que la campaña pudiera llevarse a cabo aquel año.


  Sin embargo, y sin previo aviso, un día fueron convocadas celebraciones litúrgicas. De manos de los capuchinos y los jesuitas que acompañaban en gran número a la flota, cada uno de los guerreros recibió el sacramento. La cosa se ponía seria.


  Dos días después se hallaban ante la costa de Albania, frente a Corfú. Entre los almirantes empezaba a fermentar la discordia. Cuando a Don Juan se le ocurrió pasar revista a la flota completa, le fue denegada la obediencia con toda clase de pretextos. Verniero, por su parte, impetuoso a pesar de su edad y además muy nervioso a causa de los ademanes principescos del vástago imperial, hizo ahorcar sin consideración a un par de insolentes españoles amotinados. Don Juan vio en ello una intromisión en unos derechos que sólo le competían a él, y quiso llevar al general de la República ante un consejo de guerra.


  Rebelión de los venecianos. Ya las galeras empezaban a concentrarse amenazadoras en torno al buque insignia de Don Juan, nadie se acordaba de la exhibición de Mesina. El romano Colonna hizo de mediador. La agitación se calmó. Era octubre.


  Entonces, el cuarto día del mes, una nave ligera llevó la noticia de la caída de Famagusta. Chipre pertenecía a los turcos. Se sabía que su flota se hallaba reunida y dispuesta al combate en la bahía de Corinto, algo más al sur. Se tomó la decisión.


  Los mandos recibieron instrucciones. Cada uno reunió a sus hombres.


  En la cubierta de la vieja Marquesa se habían presentado los ciento cincuenta soldados. El capitán Urbina inició su arenga. «¡Mis señores soldados!», empezó. Su bondadoso rostro aparecía bajo el hierro todavía más colorado que de costumbre. El discurso era embarazoso. Pero los hechos hablaban por sí mismos.


  Ahora Chipre era pagana; en aquellos mares reinaba la media luna; el camino hacia las ciudades de los cristianos estaba ahora libre para el sultán Selim, un beodo sanguinario que bebía, mezclado con sangre cristiana, el vino que su ley le prohibía. Los intrépidos defensores de Famagusta habían sido víctimas de una ignominiosa matanza, las mujeres habían sido descuartizadas, montones de niños estrellados contra los muros ante los ojos de sus madres. ¡No había duda sobre lo que habían de sufrir Venecia, Roma y las ciudades españolas si no se atajaba el peligro!


  Sólo al final contó el capitán lo más terrible… Los turcos conocían y odiaban al heroico Bragadino, cabeza y alma de los venecianos. Lo escogieron entre las víctimas y, tras larga deliberación, idearon para él un monstruoso martirio. El desventurado fue desollado vivo. La piel arrancada la rellenaron con paja, la vistieron con el atuendo de ceremonia veneciano y, atada a la espalda de una vaca, la pasearon por las calles de Famagusta. La fuerte naturaleza del martirizado resistió, y él sobrevivió muchos días. De este modo se vio a sí mismo cabalgar sobre una vaca.


  —Éstos, mis señores soldados –concluyó el capitán Urbina–, son nuestros enemigos. ¡Heridlos, vencedlos, vamos al combate! ¡Por Dios y la Virgen María!


  El relato de tal monstruosidad, tanto si era verídica como exagerada, causó efecto y aquellos hombres toscos e indiferentes quedaron excitados.


  Cuando se separaron, Miguel se tambaleó. Se asomó por la borda y vomitó. Anochecía. Bajó la escalera y se echó sobre el catre. Temblaba. Cerró los ojos y se esforzó con toda su energía en olvidar lo que había oído. Los dientes le castañeteaban. Percibió con desesperación cómo la sangre empezaba a bullirle por la fiebre. Desde los bancos de galeotes situados por encima de él resonaron maldiciones y blasfemias. Se oyeron chasquidos de látigo. Después hubo silencio.


  Cuando llegaron los demás para acostarse, Miguel yacía sin conocimiento. Se revolvía y se estiraba, deliraba y gritaba. Su imaginación daba a lo monstruoso la forma de algo terriblemente concreto y cercano.


  —¡A las armas! –gritaba–. ¡Venganza divina!


  Nadie podía dormir. Finalmente llevaron su saco de paja a un rincón de la parte delantera, de cinco pies de largo por tres de ancho, debajo de la escalera. Había una escotilla abierta, por la que entraba un aire más fresco. Así iba Miguel rumbo a la batalla.


  LEPANTO


  Abrió los ojos porque el sol le daba con fuerza en el rostro. No sabía dónde se encontraba. Reinaba un absoluto silencio y el barco ya no navegaba. La fiebre había desaparecido, pero él se encontraba tan débil, que ni siquiera podía cerrar el puño.


  Con mucho esfuerzo logró incorporarse, se puso de rodillas y sacó la cabeza por la escotilla. De repente todo se le presentó con absoluta y cegadora claridad.


  Habían llegado al lugar de la batalla. Dos flotas se hallaban frente a frente, netamente distribuidas por escuadras. Todo estaba tan silencioso e inmóvil como si se tratara de un cuadro. ¿Podía ser realidad eso que, dispuesto como en un juego acompasado y polícromo, se ofrecía sobre un mar reluciente, bajo un cielo azul y cristalino? La propia naturaleza retenía el aliento a fin de no perturbar el combate.


  Miguel miraba con ojos doloridos por el sol. El orden de batalla era tan claro y simple como si lo hubiera ideado un niño amante del orden. El rincón donde había dormido se ubicaba en la sección de proa, la Marquesa se encontraba cerca del centro de la formación, y él lo contemplaba todo como desde un palco en el teatro.


  La flota de enfrente debía de ser la armada turca. Parecía dispuesta en forma de media luna abombada. En una línea curva análoga se enfrentaba a ella la armada de los pueblos cristianos, con todas las galeras muy próximas entre sí y los agudos espolones extendidos en dirección al enemigo. Las de la izquierda tenían que ser venecianas, lo sabía por los estandartes con el león y por los remos más delgados. Pero delante de ellas y con el costado hacia los turcos, había navíos de otro tipo en columna cerrada. Eran las seis galeazas de la República de San Marcos, las muy discutidas naves de guerra, de cincuenta metros de eslora, con una formidable tripulación, equipadas con treinta cañones fundidos, cada remo tan pesado que apenas podían manejarlo siete hombres. Miguel ya había observado tan torpes monstruos delante de Corfú, y también había oído que el bizarro gran almirante se burlaba de ellos. No podían virar ni moverse, según se comentaba; exhibir esas fortalezas flotantes era una blasfemia porque dónde quedaba la gloria y el honor del combate cristiano, si en lugar de luchar con arrojo cuerpo a cuerpo se disparaban ciento ochenta cañones. Miguel había comprendido cabalmente la observación de Don Juan: en verdad, aquellas galeazas se hallaban muy lejos del honor y la gallardía caballeresca española. Pero allí estaban, aguardando, silenciando todavía la muerte.


  Por todas partes había acudido la tropa como si se tratara de un desfile. Ahí estaban yelmo a yelmo, relucientes el escudo y la armadura, la luz se reflejaba en las espadas y las puntas de las lanzas, todos aguardaban preparados como para una batalla en tierra. Por doquier se veían las velas arrizadas, las banderas enarboladas en los mástiles. Se miraba de hito en hito al enemigo, tan cercano que era posible definirlo y odiarlo. En cuanto a su construcción, sus naves no eran diferentes de las de Occidente. Pero en su flota relucían más colores, era de una magnificencia bárbara. Las triples farolas de popa, enormes, eran de oro; áureos y plateados, en su misteriosa escritura, titilaban los proverbios y las máximas del Profeta en los costados de los barcos, un bosque de banderas gayadas y estrelladas con los fogosos colores de Asia pendía de toda la armada. Por todas partes, de cada fanal o punta de bandera, sobresalía nítida la media luna en el aire resplandeciente.


  Los guerreros aguardaban en masa apretujados como los cristianos, vestidos con turbante y fez y coloridos trajes abombados, armados con cimitarras, picas, hachas y mazas recubiertas de metal, muchos con arco y flechas.


  Pero en el centro, en primera línea, rodeado por una franja de agua en señal de respeto, se hallaba su buque insignia.


  Cervantes lo observaba con todo detalle, parpadeando.


  Bajo la bandera del Profeta, aquel hombre de edad avanzada, con turbante verde y vestidura plateada, con el bastón de mando coronado por la media luna en la mano derecha, tenía que ser su soberano, el bajá Capudan. Parecía mirar fijamente en línea recta hacia la nave almirante de los cristianos. Sin duda alguna estaba allí Don Juan de Austria, magníficamente armado.


  A Miguel le dolía el cuello de tanto volverlo de un lado para otro; los ojos le escocían a causa de la luz. Su mente divagaba.


  Era el golfo de Corinto, el destino había sido dado a conocer. Aquí tendría lugar el violento encuentro, se decidiría el destino. ¡Qué lugar para una batalla! La tierra, a la derecha, ni a una milla de distancia, era el Peloponeso, y por la izquierda sólo se tardaba un par de horas en llegar a Delfos. Él pensaba ahora en ello, el único, con toda seguridad, entre miles de soldados. Pensaba todavía en algo más. En estas aguas se hallaba Actium. La noche anterior, su noche de fiebre, tenían que haber pasado por delante. El mundo estaba en juego, ahora como entonces…


  Octavio capitaneaba las fuerzas de Occidente, Antonio las de Oriente, éste fue el punto de encuentro, aquí se midieron. Pero Cleopatra huyó y Antonio fue en pos de ella, enterrando el imperio en el regazo de la egipcia. Aquí se decidiría hoy la suerte entre Oriente y Occidente, entre la luna y la cruz.


  Se dejó caer de nuevo sobre el catre, muerto de cansancio por su debilidad. Sin duda alguna, en estas dos flotas él era el único entre innumerables hombres capaz de pensar en tales cosas. Pero seguro que era también el único que en ese día legendario permanecía en su catre más inactivo que una mujer, incapaz de extender siquiera la mano para recoger el yelmo y el escudo, que estaban a su lado. Dios le había castigado, en verdad, con estos ataques de enfermedad, y el último le había robado el sentido y la razón de su existencia. Había fracasado como guerrero tanto como en su intento de llegar al sacerdocio; era un miserable, considerado indigno por el cielo para conseguir un mérito y entrar en la Gloria como un combatiente por Dios.


  Y quizá para confirmar sus pensamientos, desde la cubierta, por entre las finas tablas se filtraba ahora una voz. Era una voz sacerdotal, Cervantes oyó cada palabra. Daba la absolución general, la cubierta tembló cuando todos se arrodillaron. En aquel instante, cuatro mil combatientes caían de rodillas en doscientos barcos, y escuchaban el mensaje que les prometía el perdón de todos los pecados y que abría de par en par las puertas de la Gloria a todo aquél que hoy cayese en la lucha por la fe. Cervantes yacía con las manos cruzadas, débiles por la fiebre, y bajo los párpados de sus ojos cerrados fluían lágrimas impotentes de anhelo y de ira. El sacerdote habló en latín y a continuación en castellano. Después, silencio. Oyó que los hombres se levantaban. Retumbó un cañonazo. Entonces el buque insignia dio la señal. Se alzó un griterío atronador, de todos los barcos al unísono: «¡Victoria! ¡Victoria! ¡Viva Cristo!». La galera partió. Había comenzado la batalla.


  Un clamor, un griterío y un estruendo como del fin del mundo penetró en la cámara. Mil voces agudas profiriendo el grito de Alah–il–Alah, mezcladas con el trueno simultáneo de casi doscientos cañonazos de las galeazas. Los remos estallaron en pedazos al chocar entre sí; encima de él, fragor y pisoteo de los combatientes, gritos de coraje y órdenes. Por la escotilla se introdujo humo de pólvora. La pequeña nave vaciló, se balanceó, volvió a su rumbo.


  Se dio la vuelta, cubriéndose los oídos con las manos. Pero se incorporó de un salto, tenía que acercarse a la escotilla. Fuera ya no se veía nada de aquel orden lúdrico, su mirada sólo percibía el confuso desorden de la batalla desatada. Pero entonces divisó ante sí, a su izquierda, la nave insignia veneciana…


  Por entre los navíos que se agolpaban, buscaba su camino hacia el centro de la flota enemiga. Aquel hombre de edad avanzada, bajo la insignia del león, de pie en la popa, era su capitán general, aquel hombre era Verniero. La mirada de Cervantes quedó fija en él, sus ojos se agrandaron, quedaron inmóviles. No veía la frente altiva del hombre, las poderosas cejas, no veía el peculiar temblor de su perilla blanca cuando alzaba su voz para dar órdenes. No veía su rostro. Sólo veía su vestidura: el manto dorado sobre su coraza, el gorro plano sobre su cabeza. No era Verniero, el capitán general, a quien él veía, sino Bragadino, el desollado. Era su vestidura, el atuendo oficial de los venecianos. No veía nave alguna, sino la monstruosa y bamboleante montura y, encima, el muñeco sin ojos hecho con la piel del desdichado, que con algazara paseaban los turcos ante la mirada sanguinolenta del moribundo.


  Una oprimente ola de compasión, horror y venganza atravesó sus venas. Su corazón pronto dejaría de latir, quedaría embargado por aquella opresión. Pero latió con más fuerza aún… Se le tensaron los tendones, ya no permanecía postrado por la debilidad, ya no era un excluido, ya no se sentía incapaz de combatir. Se irguió sobre las rodillas, se colocó el casco, agarró la espada y el escudo, y se precipitó arriba.


  La Marquesa no había entrado todavía en combate. La tropa, aún completa, aguardaba, dispuesta para la batalla, al acecho entre los galeones. El espacio era estrecho, toda la nave no contaba más de cinco pasos de ancho, la gente permanecía en la crujía, entre los bancos o sobre ellos, en la toldilla de proa o en el castillo de popa. Allí se encontraba el capitán Urbina. Cervantes se abrió camino hacia él. El rostro bondadoso de Urbina adquirió un tono azulado, llevaba el yelmo torcido.


  —¿Qué quieres? –espetó al rezagado–, ¿no estás enfermo? ¡Vete con tu madre!


  Un estampido ensordecedor engulló sus palabras. Muchos remos se quebraron. Hubo una colisión, costado contra costado. La Marquesa era abordada… Por encima de la regala de proa se inclinaban los turbantes. Los primeros ya se hallaban sobre cubierta. Todos tropezaban y se golpeaban, pisoteaban las manos de los esclavos que aullaban. Los atacantes se precipitaron al mar. Los españoles se lanzaron tras ellos, un cuerpo luchaba con otro entre las olas, nadie pensaba en salvarse o huir. Uno que nadaba de espaldas, golpeando con los pies, tendió el arco, Cervantes lo vio, creyó ser el blanco, la flecha voló, un hombre a su lado se desplomó con el ojo atravesado. Entonces un remo alcanzó al arquero y le dio muerte. La Marquesa navegaba libre.


  Desorden y tumulto por todas partes. Ni sistema ni ley. Era una desordenada y furiosa matanza. Desde quinientos barcos a la vez disparaban cañones, arcabuces y trabucos. Un abordaje tras otro, cada barco era tomado cinco, diez veces. El humo de las seis galeazas oscurece el cielo. Con gallardía o sin ella, su potencia devastadora es formidable. El mediodía se convierte en noche. Los destellos chispeantes de espadas y escudos al chocar, de las mazas, las alabardas y los puñales producen el resplandor de una tormenta. Nadie distingue ya entre enemigo y hermano. En un bajel turco ondea de repente la bandera de Cristo, en una galera romana tiene el mando un egipcio. Una capa de espuma sangrienta cubre las aguas revueltas. La llamas consumen ya numerosas naves, otras se hunden, y, pasando por encima de escombros y cadáveres y combatientes aferrados a la muerte, silban los remos. Se oyen por doquier gritos invocando a Alá y a Cristo, ayes y lamentos, chasquidos de látigos sobre las espaldas de los galeotes, estridentes silbatos azuzantes y enérgico sonar de clarines.


  La Marquesa se ha desviado hacia aguas más despejadas. Aquí sólo la cercan naves más débiles, faluchos y tartanas que mantiene alejados con poco esfuerzo. Se abre un claro en el centro de la batalla.


  Allí se decide la suerte. Los dos buques insignia se hallan arrimados uno al otro, ambos almirantes luchan también cuerpo a cuerpo. Las bordas de las respectivas naves son tan altas que apenas es posible franquearlas. Son franqueadas una y otra vez. Los hombres del bajá Capudan pertenecen a la guardia del Sultán, son genízaros, todo el mundo conoce sus extraños gorros.


  Sin tregua ni cuartel agitan los alfanjes. La élite de Don Juan la forman los arcabuceros. Pero el arma que con tanto arte dominan no les sirve de nada en estos momentos y empuñan el acero de mano. El almirante pelea entre ellos con la armadura de plata. Lleva todavía la fina gorguera, pero no su malla de seda, se rasgaría. Golpea y se bate con placer. No es un comandante en jefe sino un muchacho que lucha a muerte. Cervantes puede observarlo. Lo observa todo.


  De pronto se eleva en torno a él un violento clamor. La Marquesa ataca. Urbina ha perdido la razón, ¡qué puede contra esa fortaleza flotante! Ante él se levanta la poderosa galera dorada con el estandarte de púrpura en la proa, el buque insignia de Alejandría. ¡Eso quiere abordar!


  Pero la Marquesa es de bordo bajo, y apenas se han echado las tablas, los turcos se abalanzan en masa compacta sobre su cubierta. ¡Éste es el momento, y qué momento! Tumulto y salvaje pelea, Cervantes entre el gentío y su espada golpeando a ciegas. Junto a su cabeza se halla de repente la cabeza del gallego que él había castigado. Ahora se ríe. Sus dientes de animal relucen al matar. Le grita a Cervantes una observación brutal de simpatía, ¡una buena matanza, ojalá fuera siempre así! Y Cervantes se alegra de que ese bestia lo reconozca, y se avergüenza de alegrarse. La lucha es despiadada. «¡Sagrada Virgen María!», gime uno que ha sido herido. «Dios no tiene madre, perro», exclama un musulmán y lo remata. «¡Breve teología!», piensa Cervantes. De repente, un agudo dolor le muerde y le desgarra, se le cae el escudo. Es su mano izquierda. Destrozada por una bala, pende como un trapo ensangrentado. Pero no tiene tiempo para pensar en la mano. Los suyos están al otro lado.


  Con astucia se encaraman al buque insignia de Alejandría por el otro costado. Miguel, goteando sangre, con la espada en la derecha, se suma al impetuoso avance sobre la tabla. Ya no siente nada. Hombres medio desnudos se apretujan en torno a hombres con armadura: a los galeotes les han arrancado las cadenas, les han dado armas y prometido la libertad, y ahora se tambalean camino de la muerte.


  Los hombres se baten cuerpo a cuerpo. Si el arma se ha quebrado, es el puño lo que fulmina. Los turcos se precipitan al mar a montones. Su bandera color púrpura es arrancada del asta, un español la ondea gritando, un puñal le atraviesa entonces la garganta, otros se apoderan del paño color sangre. «¡Victoria!», gritan, «¡Victoria, vence Cristo!». El bajel es de ellos.


  —¡A esto le llamo yo vengar al ultrajado! –dice Miguel en voz alta, apoyado en la borda turca.


  La mano, envuelta en un harapo, quema con un fuego infernal. Pero él se siente liviano y sereno, se siente libre. Alrededor todavía disparan, él no es el blanco… En este momento dos balas alcanzan casi al mismo tiempo su pecho. La primera no representa nada, se da cuenta enseguida, llega sin fuerza, apenas traspasa la coraza. Pero la segunda penetra. Todavía se percata: no ha llegado al corazón.


  Y mientras Cervantes se desliza por la borda, un estruendoso clamor de victoria le hace abrir de nuevo los ojos. Allí, a lo lejos, en la punta de la lanza que llevan en alto, la cabeza ensangrentada con la barba; es la cabeza del bajá Capudan. Se han hecho con él. Don Juan se ha hecho con él. Todo ha concluido.


  Ésta fue la batalla en el mar griego, llamada de Lepanto por el lugar que para los antiguos tenía el nombre de Naupaktos. Había durado tres horas. Diez mil musulmanes habían caído, ocho mil estaban presos, cien galeras habían sido conquistadas, cincuenta destrozadas, soberbio el botín de armas y banderas. Doce mil galeotes cristianos habían quedado libres de sus cadenas turcas. La victoria era completa.


  En el Vaticano, el Pontífice derramó lágrimas de regocijo, ya veía una Jerusalén cristiana. Venecia, liberada de su pesadilla, renacía doblemente a los placeres mundanos. Sólo Felipe II acogió la noticia con frialdad; la sangre turca no era sangre de herejes y Don Juan salía demasiado victorioso.


  La media luna estaba desprestigiada, su poder prácticamente destruido, su imperio podía ser derrumbado. Pero no se hizo nada. La Liga se disolvió. Lepanto quedó sin consecuencias.


  EN EL SOMBRERO NEGRO


  El pecho y la mano se los curaron a Cervantes en las barracas de Mesina y de Reggio. Los cirujanos no acertaron a tratar las heridas de su pecho, sin embargo sanó. Pero de su mano izquierda sólo quedó, bajo las navajas de los curanderos, un muñón inmóvil e insensible.


  Los cirujanos no tenían posibilidad de calmar el dolor. Antes de operar embriagaban a los pacientes, debilitando de este modo su conciencia. Cervantes desdeñó tal método de anestesia y en estado de perfecta lucidez sintió los cuchillos que hurgaban en su carne. Fue un milagro que después de todo aquello no cayera víctima del tétanos. A su alrededor, los camaradas morían como moscas en otoño.


  La convalecencia duró meses. Detrás del hospital, en Reggio, había un pequeño naranjal, en el que Miguel se sentaba al sol y leía. Un jesuíta, director espiritual del hospital, le prestó un Plutarco y un Tucídides, ambos en versión latina; de este modo hallaba solaz en su elemento, entre hermanos. La batalla había forjado su espíritu con violentos golpes; la fiebre de la que entonces logró desasirse levantándose todavía vacilante, no volvería jamás. Su alma estaba ahora tranquila y era fuerte; mientras luchaba, se había encontrado tan cerca de la muerte, la había visto causar estragos a su lado tantos centenares de veces, que se había familiarizado con ella y ya no le infundía temor. Lo sorprendente era que todavía siguiera vivo, en realidad era como un regalo inesperado. De aquella ebria matanza obtuvo como dote para su vida una firme y equilibrada serenidad. Todo el mundo lo percibía. El capitán Urbina había aparecido varias veces junto a su lecho para entregarle, por encargo del almirante, distinciones dinerarias honoríficas, una vez quince ducados, otra vez veinte, en otra ocasión diez. Cervantes sospechaba que Don Juan no sabía nada de tales donaciones. Resultó que el capitán Urbina, hijo menor de una culta familia de eruditos y dirigido hacia el servicio de las armas, le había tomado afecto. Ya antes de la batalla había querido protegerlo, pero el marcial autodominio que había ejercido el enfermo le había impresionado.


  —Se lo he contado al almirante –le informó Urbina–, se lo he contado varias veces. En breve se presentará él en persona a visitaros.


  Pero Don Juan no compareció. Estaba ocupado con otros asuntos más brillantes.


  —Os escribirá una carta de recomendación –dijo Urbina–, me lo ha asegurado. Le he contado vuestras proezas.


  —¿Qué proezas, don Diego?


  —¡No digáis desatinos! Ambos lo sabemos. La carta de recomendación irá dirigida al rey. Con ella en la mano regresaréis a España, el rey os nombrará capitán y os dará una compañía.


  Aquello, por supuesto, habría constituido una gran suerte. Los puestos de mando militar eran muy lucrativos. Su padre, su madre y sus hermanos tendrían lo suficiente para vivir.


  Las noticias que recibía de su familia eran vagas y poco satisfactorias. Una de sus hermanas tenía el porvenir asegurado porque había entrado en un convento. Miguel intentó imaginársela con hábito de carmelita descalza, pero el rostro se le desvanecía y acababa por desaparecer. Ignoraba en qué operación bélica andaba involucrado Rodrigo. La vida de su hermana mayor, Andrea, estaba envuelta en rumores; parecía vivir en alternancia con distintos hombres, no en el hogar paterno. Tampoco existía ya el hogar paterno. Miguel sospechaba que la pequeña propiedad de Alcalá había sido vendida en pública subasta a causa de las deudas. Las noticias llegaban de Madrid, de Sevilla, de Valladolid. Su padre, que había realizado estudios de leyes, parecía probar suerte ejerciendo como consultor o abogadillo errante. No debía de resultarle fácil, pues en cada nueva carta se quejaba de su creciente sordera. El silencio de la madre era completo. La imposibilidad de proporcionar a sus padres una vejez apacible y sin preocupaciones atormentaba a Cervantes.


  Finalmente le dieron por restablecido y le dejaron partir. El muñón que le sobresalía de la manga presentaba una imagen singular, pero no repugnante. Parecía un pedazo de roca color tierra.


  Por fortuna, sólo se trataba de la mano izquierda. Aún era posible atar un escudo al brazo… Nuevos hechos de armas contra los turcos parecían estar en preparación. Tal vez una nueva y brillante acción le permitiera atrapar la suerte por los pelos.


  Pero la época de los éxitos militares había concluido, tanto para él como para Don Juan. Continuaron las empresas en el Mediterráneo, pero sin orden ni concierto, dispersas, con medios cada vez más insuficientes. En diversas ocasiones el puño se encontró levantado y dispuesto para asestar el golpe, pero éste no se llegaba a descargar. Y si alguna vez ocurrió, era necesaria una segunda descarga que no se llevaba a cabo, cosa que permitía que el enemigo, apenas herido, se recuperara. Hacía tiempo que la flota musulmana se había rehecho; existió la oportunidad de apresarla y acabar con ella en el puerto de Navarino, pero las desavenencias paralizaron cualquier decisión y la armada de los cristianos regresó sin haber cumplido su misión.


  La ambición impulsaba al general de la armada a una inquieta actividad. Conquistó Túnez. Lo conquistó para sí, como reino propio, y así lo comunicó a Felipe por intermedio del Vaticano. Felipe se asustó. Poco dado a la acción bélica, contemplaba con recelo las fechorías de aquel asaltante de cuna bastarda. Como precaución, dio instrucciones a sus cancillerías para que no se dirigieran nunca a Don Juan de Austria con el título de Alteza, sino sólo con el de Excelencia. Después le fue retirando paulatinamente el apoyo financiero y el suministro de reservas.


  Al cabo de un año Túnez volvió a perderse, esta vez para siempre.


  Don Juan lanzaba su mirada sobre todos los estados. Quería gobernar. Había solicitado a la República de Venecia que, en pago de los servicios prestados, le confiase como principado independiente y soberano una parte de sus islas. La respuesta fue que Venecia había concertado la paz con la Sublime Puerta. Los turcos se fortalecieron, los rapaces estados berberiscos volvieron a controlar el Mediterráneo con altanería. Sus corsarios reemprendieron sus correrías a lo largo de las costas mediterráneas, saqueaban las ciudades marítimas, abordaban los barcos, se apoderaban de personas y bienes y se los llevaban como buena presa a sus nidos africanos.


  La paga llegaba cada vez más tarde a las tropas del rey, apostadas como huéspedes fastidiosos en las hermosas ciudades de Italia. Si no había empresa en que participar, las unidades de los regimientos se relajaban y éstos eran abandonados a sí mismos. Los soldados recorrían la península en cuadrillas, con aire intrépido y la palabra «honor» pegada a los labios, pero se mostraban fanfarrones y no respetaban la vida ni la propiedad; eran siniestros y libertinos. En realidad, nadie los quería.


  Felipe mandó a su almirante que regresara del mar meridional. Con declaraciones difusas había proyectado ciertos cometidos en Lombardía. El momento exacto no lo había decidido, pero había dispuesto que Génova se constituyera en lugar de concentración de las tropas, entre ellas el regimiento Figueroa al que estaba asignado Cervantes. Éste no sentía la más mínima inclinación a desplazarse con toda la banda; sin mucha dificultad obtuvo permiso para trasladarse por su cuenta de Nápoles a Génova. Cada boca que no hubiera que alimentar significaba un alivio para la apurada administración del ejército.


  No fue difícil conseguir un caballo. Un comerciante de aceite napolitano que deseaba ir a Roma se felicitó por hallar acompañamiento militar para aquel camino inseguro. Montado sobre un buen caballo negro, Cervantes trotaba a su lado o detrás de él por la antigua Vía Apia. A la cuarta tarde, atravesó sobre un alto dique el azulado vaho de las lagunas Pontinas y, al declinar el día, se alzaron ante él, en el dorado aire estival, las colinas y cúpulas de Roma.


  Después de haber devuelto su montura al comerciante, quedaba todavía por cruzar rápidamente toda la ciudad. El corazón le palpitaba con fuerza. Hasta ahora no se había percatado de cuánto se alegraba de volver a ver al canónigo Fumagalli y al bondadoso Aquaviva. Probablemente ésta era la única razón por la que había insistido en tomar por su cuenta la ruta de tierra.


  Todas las puertas del palacio se hallaban abiertas. Nadie hizo caso de aquel militar forastero, nadie le preguntó nada. Con el Papa entonces reinante parecía imperar una total libertad de movimientos en el Vaticano. Se caló resuelto el casco, desplazó hacia delante el espadín que llevaba en el cinto y subió, corriendo por aquella escalera que tan bien conocía, para echarse con aire marcial en brazos del belicoso viejo. Los clérigos que descendían por la escalera se volvían para mirarlo y se encogían de hombros. Allí estaba la puerta. La abrió de un golpe y se quedó inmóvil. Un sacerdote desconocido, joven, apergaminado y con la nariz afilada, se levantó indignado de su reclinatorio y le preguntó qué deseaba. Cervantes balbuceó unas palabras. Su mirada se paseó por la estancia. Los tapices con la figura de Aníbal pendían todavía en su lugar. El sacerdote no sabía nada. Entre aquellas paredes había vivido antes un funcionario de la congregación del índice. Ni siquiera había oído nunca pronunciar el nombre del canónigo.


  Poco después estaba Cervantes ante el apartamento de Aquaviva. Dio unos tímidos golpes en la puerta de la antecámara. Nadie respondió. Dentro estaba todo vacío, las puertas que llevaban de un aposento a otro permanecían abiertas. Reinaba un orden sin vida.


  Finalmente un ujier informó al soldado forastero: ya nadie vivía. Al poco de morir el severo Papa Pío, murió también Fumagalli; en cuanto al cardenal, había fallecido hacía diez días. Su sepulcro se hallaba en San Juan de Letrán. El portero buscó en su escritorio.


  —Aún tiene que estar por aquí el memorial que repartieron cuando falleció el cardenal, señor soldado –dijo el buen hombre amablemente–. Pero tampoco podréis leerlo, está en latín.


  —Dádmelo, de todos modos –dijo Cervantes.


  Vix credi potest –leyó a la luz de una lamparilla de aceite con los ojos nublados por la emoción–, quanto cum moerore totius urbis decessit, tantam sibi beneuolentiam et gratiam ab omnibus comparaverit, morum suavitate ac vitae innocentia.


  —Era dulce y tenía un espíritu sensible e inocente, es cierto —dijo devolviendo la hoja al ujier—. Tiene la gloria asegurada.


  —Amén –respondió el portero.


  Cervantes atravesó galerías y patios oscuros en busca de la torre donde había vivido. La habían derribado y ante sus ojos no se alzaba más que una ruina. Pasó largo rato contemplándola. Al caer la noche la ruina parecía una enorme columna truncada sobre un sepulcro antiguo.


  Aunque ahora ya no parecía prohibido el paso por salida alguna, Miguel caminó hasta dar con la pequeña Porta Posterula que conducía al paraje arcilloso y desierto. Rodeó todo el conjunto del palacio, por el camino encontró vallas y fosos y, atravesando las silenciosas callejuelas del Borgo, llegó al Puente del Angel… En el albergue más próximo tomó una habitación y se echó sobre la cama sin ni siquiera prender la luz.


  A la mañana siguiente, muy temprano, siguió su camino a pie hacia el norte. Su equipaje era muy ligero. Se había colgado del hombro un pequeño saco de cuero, atado al cual bamboleaba también su yelmo, que más parecía un puchero para guisar. El escudo y la espada los había dejado con la impedimenta, y sólo llevaba el espadín. Un paño anudado sobre la cabeza le protegía del sol, y un palo de madera hacía las veces de cayado. No avanzaba muy rápido. Vio Viterbo con su hermosa fuente, el acantilado de Bolsena en el lago, Siena, la seria y magnífica. Al décimo día se encontró ante un cruce de caminos en la Toscana. A la derecha, muy cerca, quedaba Florencia, apenas a cinco horas de distancia. Pero no era éste su camino. Reposó brevemente bajo la amplia sombra de un plátano y meditó unos instantes. Después volvió a tomar el saco y el palo, se hizo llevar al otro lado del Arno y se dirigió en diagonal hacia el mar. Era una región hermosa y tranquila la que se extendía ante su mirada al declinar la luz del día. Por todas partes se veían suaves colinas cubiertas de castaños y moreras, viñas en todas las laderas, la llanura cultivada como un huerto. Dispersas como al azar y abarcando un amplio radio, por toda la zona se divisaban granjas y villas, se percibía que aquella tierra no había sido devastada por guerra alguna desde largo tiempo atrás. El camino se prolongaba a través de las colinas, era una noche de luna y el soldado, caminante solitario, empezó a sentir cansancio. De pronto se encontró frente a un muro y una puerta. Un bosque asomaba por encima de las almenas; al otro lado no se veía ni una casa ni una torre. Ante la puerta, unos soldados sentados a una mesa jugaban a los dados a la luz de una antorcha. Eran lansquenetes alemanes, Cervantes lo advirtió por su vestimenta.


  Le denegaron el paso con indiferencia, señalándole por toda explicación el atuendo. Comprendió que allí estaba vedada la entrada a forasteros armados. La comunicación verbal era difícil. Entonces sacó riendo el espadín del cinto y con un gesto falsamente torpe apuntó a la muralla de la ciudad. Los soldados entendieron la broma, se rieron también y le dejaron pasar.


  El bosque interior era tan denso que la multitud de árboles impedía ver las casas a cualquiera que se aproximara. Avanzó por calles estrechas y bien adoquinadas. No había nadie. Cruzó una especie de canal y alcanzó el límite opuesto de la ciudad.


  En una pequeña casa algo apartada, la luz se filtraba todavía a través de los postigos cerrados. Por encima de la puerta, y como emblema de la posada, sobresalía un soporte de hierro forjado con un sombrero barnizado en negro que brillaba a la luz de la luna.


  Llamó. Sólo a la cuarta vez se abrió la puerta y salió la posadera, una joven algo rolliza y de rostro asustado, con una vela en la mano.


  Cervantes pidió albergue.


  —¿Tan tarde, señor soldado? –preguntó ella temerosa.


  —¡Precisamente, tan tarde! Hay que acostarse.


  Aún vacilando, le dejó entrar y le acompañó escaleras arriba.


  —¿Podríais subirme todavía un trozo de pan y un vaso de vino? –dijo él ya en la alcoba.


  Ella movió afirmativamente la cabeza.


  —¿Sois español? –preguntó junto a la puerta.


  —Parece que no os gustan los españoles.


  —Los conocemos poco. Aquí no vienen. Estuvo aquí uno el año pasado, pero era muy distinto.


  —¿Cómo era?


  —Violento.


  Cervantes quería proseguir su camino a la mañana siguiente, pero se quedó. En aquella cama limpia y blanda había dormido como no lo había hecho desde hacía mucho tiempo. Ninguno de los albergues en que había pernoctado por el camino tenía ventanas con vidrio y ninguno tampoco un recipiente para lavarse. Por la mañana descubrió que El Sombrero Negro casi se apoyaba en los muros de la ciudad. Sólo un pequeño huerto separaba la casa del arbolado muro interior. Había dos mesas de piedra, hincadas en el suelo, con bancos también de piedra. Le sirvieron sopa como desayuno.


  —Aquí estáis muy cerca del enemigo –dijo a la posadera sentada frente a él–. Si alguna vez llega, lo tendréis enseguida en el huerto.


  —Oh, por aquí no se acercan. Nos protege el emperador desde Viena.


  —¡Esperemos que así sea!


  —También gozamos de nuestras libertades –dijo ella con orgullo–, ni siquiera tenemos Inquisición.


  Aquella pequeña población en la que se encontraba Cervantes era la ciudad de Lucca. Un pacífico municipio con administración propia, una suerte de república o ducado sin duque, bajo la protección del emperador romano–germánico. Sus lansquenetes jugaban a los dados junto a la puerta, a la luz de las antorchas.


  Se les habían acercado dos niños, una niña de ocho o nueve años y un niño unos dos años menor que ella. Eran criaturas bonitas y aseadas, y se parecían a la posadera.


  —A estos niños se les nota quién los ha criado –dijo Cervantes–, no podéis negar que son vuestros.


  —Os equivocáis, señor soldado. Sólo el pequeño es mío. La niña –se le acercó al oído y susurró– es de mi hermana de Massa, que murió hace cuatro años.


  —¡Oh!


  —Los mejores son siempre los que primero desaparecen. Yo también tenía un marido muy bueno…


  —¡Ya sois viuda! Tan joven.


  —Me casé a los diecisiete años, ahora tengo veinticuatro. Al pequeño él ya no lo vio. Ya se me ha acabado la vida –suspiró resignada.


  —Por supuesto, claro. Con veinticuatro años, qué más puede ocurrir ya…


  La muchacha esbozó una vaga sonrisa. Un halo sumamente bondadoso y cándido se desprendía de toda su pequeña persona. Iba vestida con esmero y el cabello color canela, un poco rizado, lo llevaba reluciente y recogido con gracia.


  El pequeño había trepado sobre el banco. Estaba de pie junto a su madre mirando fijamente la manga izquierda de Cervantes.


  —¿Qué tienes ahí? –preguntó entre fascinado y temeroso, señalando el muñón–. No tienes mano.


  A la madre se le puso la cara de fuego.


  —¡Doménico, eso no se pregunta! –dijo con severidad.


  —Déjale… Tus dos pequeñas manos son más bonitas, ya ves –dijo al niño, y las apretó suavemente con su mano derecha.


  —¡Cuántas cosas habréis vivido! Tenéis que contárnoslas.


  —Historias sangrientas, ¡qué queréis con ellas!


  —Tal vez esta noche. ¿Estaréis todavía, verdad?


  —Sí, sí, aún estaré –dijo Cervantes.


  Tres, cinco días más tarde todavía permanecía allí. La vida risueña y de pacífico ajetreo ejercía sobre él un atractivo hechizo.


  —Os fiáis mucho, señora posadera –dijo él un día–. ¿Cómo sabéis que puedo pagaros?


  —Cuando no tengáis más dinero, me quedaré con vuestro espadín y vuestro yelmo.


  —¡Entonces ya no podré marcharme!


  —Pues os quedaréis –dijo ella en voz baja.


  Por cierto, la vida en El Sombrero Negro no era cara: un vaso de vino refrescante y ligero costaba sólo un centavo. Por eso el negocio funcionaba de maravilla y la taberna estaba siempre atestada de gente. Por la noche, cuando se calmaba el ambiente, los vecinos se sentaban a escuchar a Cervantes.


  —A eso le llamo yo contar historias, señora Angelina –dijo un constructor de carros llamado Dinucci, en ausencia de Cervantes–. Todo se palpa, se agarra con las manos, incluso se huele, si sabéis a lo que me refiero. Éste no tiene nada que ver con el español que estuvo aquí el año pasado…


  —¡No me recordéis a ése, maese Dinucci! Todavía me duele el dinero que me hizo perder. Cada día quería un pollo, a veces incluso dos… Y al fin y al cabo se marchó, dejándome un par de medias rotas en el cajón por toda paga.


  —Todavía lo veo sentado en vuestro huerto, con sus bandas y cadenas. De haberle creído, no habría ciudad hasta el Perú que no conociese, en todas las batallas había participado y con su propia mano había dado muerte a más infieles de los que viven en el África entera. Yo, yo, yo, decía siempre, y sonaba como si quisiera decir: yo, vuestro rey. ¿Habéis oído alguna vez que don Miguel dijera la palabra «yo»? Me parece que no sabe ni cómo se dice en italiano.


  —Bebed este vaso a su salud –dijo Angelina agradecida–, no cuesta nada –y lo llenó hasta el borde.


  Para aquella gente inofensiva, cuanto más colorido y más escabrosas aventuras contuvieran las historias de Cervantes, mejor. Jamás recibían una noticia impresa. Eran sobre todo los piratas argelinos los que ocupaban con preferencia su imaginación. ¡Qué suerte que las costas cercanas fueran inhóspitas y pobres! Así ninguno de ellos se acercaría.


  Cervantes tenía que contarlo todo acerca de las embarcaciones piratas, que eran pequeñas y ligeras pero largaban poderosas velas. Cuando no soplaba el viento, remaban como un rayo. Cuando los galeotes caían muertos de agotamiento, los arrojaban al mar. Por la noche, navegaban completamente a oscuras y en silencio, y de pronto aparecían como la muerte. Sus guaridas rebosaban de fabulosos tesoros obtenidos en sus pillajes. Sus rápidas galeras y falúas llevaban mástiles huecos rellenos de oro: cequíes y doblones. Todo era sangre cristiana convertida en monedas.


  Cervantes conocía por su nombre a todos aquellos celebérrimos piratas que cruzaban los mares infundiendo terror: Djafer de Dieppe, Hassan el Veneciano, Dalí Mamí, y el más conocido, Jair–ben–Eddin, Barbarroja, bey y señor de África.


  Pero había alborozo y risas interminables cuando describía a los genízaros, los soldados de la guardia del Sultán, gente valiente y cruel pero de costumbres y atuendo muy singulares.


  —Viven todos juntos en sus cuarteles, que más bien parecen conventos. Ninguna mujer puede entrar en el recinto. Se guisan ellos mismos los alimentos y llevan una economía común. La comida debe ser para ellos lo más importante, pues a los cargos de honor y de rango les dan nombres relacionados con la cocina. Cocinero mayor se denomina quien para nosotros sería coronel, después están los asadores de carne, los trinchadores de asado, los panaderos, y los pinches. Llevan gorros de cocina de las más diversas formas, adornados con plumas de garza. Y su bandera es un puchero.


  —¡Un puchero para la sopa! –gritaron todos–, ¿un verdadero, un auténtico puchero para la sopa?


  Los niños, que no habían querido acostarse, eran los que más gritaban y se le subían a las rodillas.


  Dos horas más tarde, en la alcoba, la vela estaba aún prendida. Por la ventana abierta se oía la fuente. Angelina se había dormido, su brazo derecho, suavemente, colgaba con la mano abierta sobre el estrecho armazón de la cama. Su cabello emanaba un perfume de agua de azahar, mezclado con un ligerísimo aroma de asado nada desagradable. Sobre la mesa, un poco demasiado cerca del borde, vio Cervantes su yelmo, que Angelina, con aire travieso, se había probado antes: con el casco sobre sus rizos acanelados, su joven pecho desnudo, se le había antojado una semidiosa griega en una pintura alegórica. Cervantes sonrió y con cuidado le acomodó la cabeza en la almohada.


  Llevaba ya dos semanas allí. «Cuando nos casemos…», había dicho ella, sin afectación y como de paso, como si se tratara de lo más natural.


  ¿En realidad, no era lo mejor? Una persona confiada, afable y buena que se le ofrecía abiertamente; satisfacción hogareña, modesto bienestar. Un posadero en Lucca, ciudadano entre ciudadanos en una pequeña ciudad–estado a salvo de las inclemencias de esos tiempos… Sin duda, eran otros los sueños con los que había partido. Pero ya llevaba seis años vagabundeando por el mundo y ni siquiera había conseguido ayudar a los suyos a mitigar sus preocupaciones. «Iglesia, mar o Casa Real», recordó la trinidad que tanta prosperidad auguraba. En su persona, el refrán no parecía cumplir las expectativas. Como soldado, no había llegado lejos. La carta de Don Juan al rey, que el bueno de Urbina había anunciado, no había llegado ni llegaría nunca. Y sin un protector como aquél, las perspectivas de un cargo militar eran más que escasas. Para llegar a capitán por escalafón era necesario haber pasado por aspirante a oficial, o abanderado, durante diez años, pero él ni siquiera era aspirante. También había soñado con ser un célebre escritor. Sonrió pensativo. Con facilidad y elegancia habían fluido los versos de su pluma y el licenciado Hoyos le colmaba de alabanzas. Pero todo ello quedaba ya muy atrás. En España, todos los hidalgos jóvenes escribían poesías de un modo parecido. Habría sido realmente más sensato recibir la tonsura eclesiástica y las órdenes sagradas, y esperar pacientemente alguna prebenda. Pero en Roma todos habían muerto. Así pues, aquél había sido también un asunto desaprovechado y podía olvidarlo.


  Apagó la vela con su muñón insensible y se durmió junto a Angelina. Soñaba en muy raras ocasiones, pero aquella noche soñó. Se encontraba ante su torre del Vaticano, en Roma; negros nubarrones pendían a baja altura, retumbaban los truenos, relámpagos azules iluminaban la noche. La torre, medio inclinada, se desplomó con un poderoso estruendo, levantando polvo entre los escombros. Pero él resistía en pie entre todo aquel alud de piedras. En ese momento resonaron unas palabras pronunciadas por labios sobrehumanos, era la sentencia de Fumagalli: Si fractus illabatur orbis… «Si el orbe se desploma roto, al intrépido le alcanzan los escombros».


  Se había incorporado y estaba sentado en la cama. Amanecía ya. El yelmo yacía en el suelo y se había acercado rodando al armazón de la cama. También Angelina estaba despierta y le agarraba con fuerza del brazo.


  —He soñado que te mataban de un tiro –dijo con ojos asustados.


  —Es el yelmo que se ha caído. Duerme un poco más.


  Algunas horas más tarde, Cervantes se encontraba en el huerto frente a Angelina.


  —Qué haces tú con un soldado manco y pobre como un mendigo –le dijo–. Te mereces algo mejor y lo encontrarás sin duda.


  Agarrada a él Angelina lloraba desconsoladamente, indiferente a quien pudiera verla u oírla; le abrazaba y le besaba en el pecho y en la boca. Él no prolongó la despedida. No se volvió. Partió hacia la puerta septentrional, que se hallaba muy cerca.


  Sólo se detuvo cuando estuvo fuera. Pero ya no se veía nada, ni una casa, ni la iglesia. Los altos y tupidos árboles ocultaban la ciudad muros adentro. Ante la puerta los lansquenetes jugaban a los dados, aunque era muy temprano.


  Anduvo con paso firme aquella mañana de agosto hasta que alcanzó el mar. En cuatro días podría estar en Génova con su regimiento.


  Pero cuando al segundo día había dejado ya atrás el puerto de La Spezia y andaba por un camino recto y despejado, divisó a lo lejos un grupo de soldados que iba en su dirección. Cuando estuvieron más cerca reconoció la indumentaria española y, enseguida, también la bandera: era su gente.


  Intercambiaron saludos y preguntas breves. La proyectada acción lombarda había quedado en nada y regresaban a Nápoles por tierra. Resultaba fastidioso aquel modo de ir de acá para allá sin plan ni sentido. Se incorporó a las filas y siguió con ellos el camino. Entonaron una marcha devota en honor a la Virgen María, pero al llegar a la segunda estrofa nadie se acordaba de la letra y prosiguieron en silencio. Faltaba poco para el mediodía cuando se agitó una nube de polvo mordiente. Cervantes tosió y cambió de lugar poniéndose delante, junto a la bandera. El que la llevaba era un hombre alto, ancho de espaldas, al menos una cabeza más alto que él. Marchaba en silencio a su lado. De repente, le detuvo y le abrazó con fuerza. Toda la columna se paró en seco.


  —¡Es verdad, eres tú! –exclamó el abanderado, y su voz grave vibraba de regocijo.


  —¡Quién quieres que sea, por todos los malditos turcos! –gritó Cervantes furioso, y se liberó. Entonces reconoció a su hermano Rodrigo.


  EL SOL


  En Nápoles no sucedía nada. La ciudad estaba llena de tropas holgazanas. Un día llegaban rumores sobre inminentes campañas militares, pero al siguiente se desvanecían como pompas de jabón. El rey Felipe había olvidado el Este. Los heréticos Países Bajos eran el aguijón clavado en su carne. Holanda y Zelandia amenazaban temerariamente con la apostasía en el interior de los inmensos territorios de la monarquía española.


  En aquella rebosante ciudad meridional, Cervantes vivía tristes días de estío. Su dinero menguaba por momentos. En realidad, esto no constituía su mayor desgracia, pues su hermano Rodrigo estaba a su lado, con la reciente paga de Lombardía en el bolsillo. A éste nada le preocupaba. Insistía en dar a Miguel todo lo que poseía. Desde el primer día, sentía por su hermano un apego rayano en la veneración infantil, le parecía incomparable lo que éste había hecho y le auguraba grandes proezas. A veces, Miguel no podía menos que sonreír al mirar a su hermano.


  —Soy una reproducción tuya en dozavo –le dijo en una ocasión Miguel, comparándose con los pliegos de un libro, cosa que Rodrigo apenas comprendió.


  El abanderado se parecía a su hermano, pero todo en él, miembros y facciones, era mucho mayor y más tosco; sus cejas arqueadas formaban tupidos matorrales y la nariz aguileña sobresalía como una montaña.


  Al cabo de un mes, Miguel estaba harto.


  —Me voy, Rodrigo –dijo inesperadamente–. En el primer barco que zarpe.


  Rodrigo estuvo enseguida de acuerdo.


  —Nos vamos –dijo–, estupendo, Miguel. Pero dime adonde.


  —A España. A casa. ¿Tú también?


  Era una declaración de quiebra. Tras seis años de ausencia, cinco en campaña, regresaba a casa mutilado, sin rango, sin un ducado, dispuesto a esperar en las antecámaras de las cancillerías de Madrid para mostrar su muñón y mendigar cualquier puestecillo. De la recomendación del príncipe no se volvió a hablar. Cuando se encontraba con el capitán Urbina, el rostro ya de por sí rojo de éste enrojecía aun más y apartaba avergonzado la mirada.


  El plan de regreso a España se desarrolló favorablemente. Era a mediados de septiembre. El día veinte tres galeras debían zarpar; una nave sola casi nunca osaba emprender el viaje por los mares amenazados por toda suerte de peligros. Cervantes anunció su partida al capitán. Éste se sintió más incómodo que nunca.


  Desde primeras horas de la mañana, los dos hermanos se encontraban en el muelle, cerca de los barcos anclados.


  El menor de ellos, el que les estaba destinado, ostentaba un nombre algo jactancioso, El Sol. Llevaban poco equipaje: armas y un saco de cuero, eso era todo. Se les añadieron otros viajeros, una abigarrada sociedad. Aunque predominaban los militares, se encontraban asimismo entre la muchedumbre funcionarios del virrey, comerciantes, sacerdotes, mujeres y niños. Un animado parloteo y risas excitadas dominaron pronto el ambiente. Vendedores ambulantes, con impertinente insistencia, ofrecían sus mercancías obsesionados por la extraña idea de que el viajero desea a toda costa aumentar todavía más su carga con inútiles cachivaches. Dos músicos, un tamborilero y un flautista tocaban una música ensordecedora. Algunos señores se hacían rasurar en pleno embarcadero.


  Inmediatamente detrás del muelle se erguía el antiguo y poderoso castillo aragonés. Allí vivía el virrey y allí se alojaba una vez más como huésped de honor Don Juan de Austria. Lejos quedaba Lepanto, lejos el desfile de la flota, en el que Cervantes había visto por primera vez al vástago imperial ataviado con la más elegante magnificencia.


  A la derecha, junto al pequeño depósito de agua, se afanaban obreros y picapedreros, construyendo el nuevo arsenal de guerra. Cervantes se sorprendió a sí mismo contemplando con envidia a los albañiles. ¡Éstos hacían crecer algo con sus manos, las necesitaban!


  El cañonazo disparado desde el castillo de la isla anunció el mediodía. En las galeras se izaron las velas. Uno tras otro, los pasajeros subieron a bordo. El sol resplandecía sin nubes en lo alto, pero una suave neblina se extendía sobre la bahía. El rocoso acantilado del lejano Sorrento se alzaba envuelto en una sombra azul.


  —¿A qué esperamos todavía, hermano? –dijo Rodrigo levantándose–. Embarquemos como los demás.


  Cervantes vacilaba sin decidirse a dar el paso definitivo. Le parecía que, una vez abandonado el suelo italiano, se habría esfumado toda esperanza. Sentado, volvió de nuevo la vista hacia la ciudad. Así permaneció largo rato. Eran casi los últimos en embarcar.


  De pronto vio que un hombre uniformado torcía por el lado del castillo, atravesaba la plaza ahora desierta, y se dirigía apresuradamente a ellos. Cervantes reconoció al capitán a contraluz. Gritaba algo desde lejos, agitando un papel que tenía en la mano. Llevaba el casco ladeado como el día de Lepanto.


  Los trompeteros de las galeras tocaron la primera señal. El remero mayor les ordenó con un gesto que embarcaran. Urbina, con el rostro congestionado pero triunfante, les alcanzó a tiempo.


  Como nada había dado el fruto deseado y la última hora había llegado, Urbina se había saltado todas las reglas militares. Había pulido su armadura y, ataviado con la banda y la cruz de la orden, se había dirigido al castillo de los reyes de Aragón. Pero allí le había abandonado el coraje. Casi dos horas estuvo caminando de acá para allá ante el arco de triunfo, que por el lado de tierra constituía la entrada. Los batientes de hierro de la puerta estaban cerrados, en el izquierdo había incrustada una bala de artillería, y a Urbina le asaltó la curiosidad de saber cómo había llegado hasta allí. Cuando retumbó el cañonazo del mediodía se dijo que ya no había tiempo para seguir vacilando. Urbina encontró al almirante en su salón, con aspecto turbado, desayunando aunque era tarde. Don Juan conocía al capitán. Sabía la razón de su visita. Se trataba de un tal Cervedra, o algo parecido, era la cuarta vez que aquel terco le importunaba. ¡Como si fuera tan agradable acudir a su real hermanastro, en El Escorial, con una petición!


  Con ojos fatigados, bajo los cuales empezaban a formarse bolsas, levantó la mirada hacia el oficial. Éste extendió las hojas por entre los platos, sobre la mesa cubierta de manjares. Para facilitar las cosas, él mismo había redactado la carta de recomendación, en dos versiones, una amplia y otra más breve. La elección se la dejaba a Don Juan. Humildemente pero con insistencia volvió a repetir su petición. Hoy, ahora mismo, zarpaba aquel valeroso combatiente, del que respondía. Él mismo se sentiría perjudicado, herido en su honra por el almirante (temblaba por lo audaz de sus argumentos), si su solicitud volvía a ser denegada.


  No recibió respuesta. El hijo del emperador siguió masticando con apatía. Entonces, el capitán Urbina llegó a un acto extremo. Con dedos ágiles se desató la Cruz de Santiago del cuello y la arrojó tintineando sobre los documentos, entre los platos agrios y los picantes.


  El joven príncipe levantó la mirada y se encontró con aquel rostro honesto y amargado. Entonces, suspirando, hizo una señal al criado que le servía y firmó con la pluma que le ofrecieron el primer documento que tuvo a mano. Por azar era el más breve.


  —Ahora dejadme comer –dijo Don Juan–, y no volváis a importunarme.


  Pero cuando Urbina hubo salido y, feliz como un recién casado, se disponía a descender con prisa la escalera, se topó de frente con el señor de la casa, el virrey y Grande de España, con su séquito militar. El impulso del éxito tenía al capitán entusiasmado, todo le parecía fácil. Dobló la rodilla sobre la tarima ante el sorprendido gobernador, le presentó la hoja no firmada y le hizo una brevísima exposición de su caso.


  —Gustosamente —replicó el Grande—, seguidme a mi estancia.


  Le halagaba que alguien considerara necesaria su recomendación junto con la del príncipe y gran almirante.


  Cervantes nada supo de todo aquel ir y venir. La trompeta sonaba por segunda vez reclamando a los viajeros. Miguel sujetaba los pliegos en la mano que le quedaba, mientras copiosas lágrimas bañaban su rostro. Rodrigo permanecía a su lado, sumiso y respetuoso, dichoso también aunque en modo alguno sorprendido, pues le parecía natural que todo el mundo hiciese cuanto estuviera en su mano para ayudar a Miguel.


  —¡Que la Virgen os acompañe! –dijo escuetamente el capitán.


  Se había levantado un viento del sur que empujó la pequeña flota en la buena dirección, pasando por el cabo Miseno y a través del estrecho de Prócida. Pero pronto sobrevino la calma. Muy cerca uno del otro, los tres barcos avanzaban lentamente a lo largo de la costa italiana rumbo al norte. Hubiera sido temerario cruzar el mar abierto sin necesidad. De este modo la travesía resultaba lenta pero tranquila. Todo el mundo se alegraba de regresar, a bordo de la galera El Sol; nadie parecía desdichado. Además, los remeros eran marineros libres y, sentados en sus bancos, se marcaban el ritmo a sí mismos al son de sus cantos.


  El más feliz entre todos era el abanderado don Rodrigo de Cervantes. No podía dejar de leer una y otra vez los documentos que honraban a su hermano y le auguraban un futuro próspero. Se los sabía de memoria, los recitaba a todo el mundo: «Un soldado, hasta ahora desatendido, que por su valor, sensatez e impecable comportamiento…», repetía a comerciantes, monjes y mujeres con su voz de bajo.


  Aquél de quien así hablaba pasaba la mayor parte del tiempo sentado, en silencio, leyendo cerca de popa. Sólo cuando el barco enfiló hacia el norte bordeando la costa toscana dejó de leer, y durante horas mantuvo la mirada fija en la orilla cercana. A pocas millas, en el interior, se encontraba la pequeña ciudad amurallada de Lucca, con los árboles pegados al muro.


  Génova apareció a la vista, se hallaban pues sólo a unos días de la espléndida franja costera de Liguria, detrás de la cual se levantan bruscamente los Alpes marítimos con su recortado perfil.


  Era la sexta noche. No soplaba la menor brisa, pero hacia el mediodía del día siguiente, sin duda habrían alcanzado Marsella y, un día más tarde, por fin tierra española. Envueltos en sus mantos, los dos hermanos yacían el uno junto al otro sobre cubierta. Rodrigo dormía ya. Cuando Miguel se tumbó del lado derecho buscando también el sueño, crujieron sobre su pecho las cartas al rey Don Felipe. Significaban el bienestar, la seguridad de los suyos e incluso tal vez la fama.


  Hacia el mediodía, sin embargo, la tormenta se levantó por el suroeste.


  LOS MONARCAS DIFUNTOS


  Cortejos fúnebres atravesaban España desde el norte hacia el centro, desde el oeste hacia el centro, desde el sur hacia el centro. El rey Don Felipe los esperaba. Cuánto tiempo llevaba ya anhelando vivir unido a la muerte. Demasiado lenta estaba resultando la construcción del palacio monacal dedicado a los desaparecidos de su real familia. El lugar es siniestro y solitario, siempre expuesto al azote inclemente de la tormenta. Una árida sierra rocosa lo rodea por completo como si estuviera observándolo, rígida y severa. El edificio está en construcción desde hace doce años. Desde hace doce años, Felipe vigila la obra. Madrid ve a su rey muy de tarde en tarde. El rey espera.


  Al principio, en un caserío muy cercano. Los monjes moran en el reducido espacio de una cabaña. Han construido un recinto que da a la capilla y sobre la pared calcárea han pintado una cruz; encima del altar han puesto un cobertor, porque, si llueve, el agua se filtra por las rendijas del tejado. El lugar es tan angosto que, durante la misa, el monaguillo arrodillado toca con sus pies al monarca. Por su parte, la morada del primer soberano de la tierra no ofrece mayores comodidades. La casa parroquial carece de ventanas y de chimenea. El único asiento es un banco de madera de tres patas.


  Después de ocho años, los monjes y el rey Don Felipe se trasladan al monasterio todavía a medio construir. La humedad del nuevo edificio resulta muy perniciosa para aquel organismo aquejado de gota. Los Grandes que deben permanecer a su lado están desesperados y los propios monjes se quejan en secreto. Pero a los monjes les encanta estar entre los suyos. En un par de aposentos escasamente amueblados, junto a la iglesia provisional, el monarca, sumido en sus papeles, dirige los asuntos de dos hemisferios. Alrededor no hay más que movimiento, el ruido ocasionado por las obras y el más completo desorden. En torno a los sillares que ascienden sin cesar, crece la jara densa e irrefrenable, una mata enmarañada, resistente, una mala hierba casi imposible de arrancar. Por todas partes se acumulan grandes piedras. Pesados carros tirados por veinte o cuarenta bueyes las arrastran desde las canteras hasta el monasterio. El chirrido de las grúas y las sierras, el repiqueteo entre los andamios, el martilleo de los herreros y los picapedreros, los hachazos de los leñadores en el bosque cercano…, nada perturba la espera del soberano.


  Pero las obras se retrasan demasiado. Del colosal cuadrado sólo están terminados el ala oriental y el meridional. De la iglesia sepulcral, cuya bóveda debe elevarse sobre los muertos, no existe gran cosa todavía. Entonces ordena abandonarlo todo y construir la cripta a toda prisa. Su anhelo es desbordante. Ya no puede seguir esperando.


  Sentado a su mesa, pasa muchas horas estudiando mapas y gráficos, calculando distancias en leguas y trazando metódicamente los planes para el traslado. Los difuntos de su dinastía yacen en puntos muy dispersos. Las diversas comitivas necesitarán tantos días de viaje, aquí y allá habrá que esperar, en tal sitio pernoctar, en aquel cruce determinado se unirán con otra comitiva, en este lugar se fusionarán todas en un solo cortejo, éste será el día en que él mismo –por fin– vivirá la llegada de los muertos. Con todo esmero elige a los Grandes que deberán acompañarle. El duque de Alcalá, anota, el duque de Escalona, los obispos de Salamanca, Jaén y Zamora. Todos tendrán que pagar por disfrutar de tan inmenso honor, cada una de las comitivas irá a cargo de quien resulte elegido para encabezarla. El lazo entre la pasión mística y la economía resulta singular. El rey tiene motivos para el ahorro. La sangre de España no fluye. En el centro de la hegemonía mundial, la metrópoli se deseca. Todo sea por Dios.


  El rey no pregunta si el mundo lo comprende. No hay otro mundo fuera de los Habsburgo. A ningún soberano extranjero le da el tratamiento de Majestad; la majestad sólo existe en su propia familia. Los difuntos a quienes espera son las únicas majestades.


  Vienen de las catedrales y monasterios donde descansaban: de Andalucía y Extremadura, de Castilla la Vieja y Madrid. Ninguno entre ellos se sintió nunca dichoso. Fue un mandato del más allá lo que engendró aquella dinastía, no la vida terrena ni la alegría de vivir. Llega Juana, la madre del Emperador, que llevó la depresión y la locura a su linaje; llega la Emperatriz, la madre de Felipe. Llegan las reinas de Hungría y de Francia, las hermanas del Emperador, que allá fuera labraron y dispusieron el terreno para que él ejerciese su poder. Llegan también las reinas jóvenes, esposas de Felipe, sacrificadas a una maternidad excesivamente temprana. Llegan los niños de la casa, demasiado débiles para vivir. Llega Don Carlos, el semianimal redimido por su muerte: el padre que le prohibió vivir le da la bienvenida. Del monasterio de Yuste llega el Emperador Carlos.


  Los viajes son largos y los caminos, malos. Aquel que aguarda en El Escorial conoce cada uno de los hitos que deberá alcanzar cada una de las comitivas. Ha dispuesto personalmente y con la mayor precisión cada detalle, ha determinado el número de nobles que deben montar a la cabeza de cada cortejo, de los monjes mendicantes y de los capellanes que lo acompañarán. Siguiendo una ceremoniosa gradación, la escolta de los cadáveres consta de un número exacto de hombres según el rango del difunto. Los infantes tienen dieciocho pajes, las reinas, veinticuatro. Ha contado cuántas varas de crespón llevarán los caballos. Sobre el brocado de oro que cubrirá los féretros cayendo por los lados, habrá diademas de distintas formas según el rango.


  Reseca, quemada por el verano, se extiende la meseta. El pueblo celebra sus fiestas y se ha echado a la calle en medio del polvo. Todas las ciudades lucen una siniestra limpieza: el pueblo más diminuto, la aldea que apenas es más que un montón de piedras, muestra la enseña real enlutada. Se pernocta en las iglesias entre cantos fúnebres y oraciones. Los miembros de los distintos séquitos yacen sobre las baldosas de piedra envueltos en sus mantos, y no logran conciliar el sueño.


  Entonces la espera del rey toca a su fin. El mensaje ha llegado: están todos unidos, ya llegan. Es un día oscuro y gris. Nubes desgarradas cubren el cielo por encima de El Escorial. El rey sale por el portal inacabado de la gigantesca cripta también inacabada.


  La amplia plaza carece todavía de adoquinado, el suelo se halla resquebrajado, la jara está aún por arrancar. Ha sido erigido un inmenso catafalco cubierto de terciopelo negro y brocado de oro. Tres peldaños conducen a él. Una larga tabla aguarda a los ataúdes. Columnas recubiertas de oro sostienen el baldaquín.


  El rey avanza solo hasta el fúnebre entablado, vestido de solemnísima gala. Lleva gorro y la gran insignia del Toisón de Oro, y el talar abierto, cuyos dobladillos externos, con magníficos bordados, muestran la figura repetida del cordero. Sus manos sujetan un crucifijo. Su mirada se extiende por la calcinada estepa, el triste corazón de su país, a lo largo de millas y millas hasta los lejanos Montes de Toledo. A media distancia, como algo indefinido y blanquecino, se vislumbra su ciudad, Madrid.


  Ya resuena la música fúnebre y se oye el murmullo de la oración. El frente de la comitiva se va acercando cuesta arriba. Ahora se divisa el estandarte con el águila bicéfala. Es el féretro de Carlos, Emperador, el primero en remontar el último tramo.


  El rey Felipe se arrodilla. Este crucifijo recubierto de joyas lo sujetó ya el Emperador agonizante en Yuste. Con él en las manos quiere morir también Felipe.


  En esta hora el rey da cuenta de sus actos ante su padre. Ay, estas manos que rodean el que fue su crucifijo, ya no pueden unificar el reino de Dios en la Tierra. Olvidados ya para siempre están aquellos tiempos brillantes y espléndidos en los que Europa permanecía unida en una comunidad de fe. Dios permite que ocurran atrocidades y el mundo se ensombrece. Sublevaciones por doquier, herejía y delirio. Inglaterra, Alemania, el Norte entregado desde hace tiempo a la perdición, los Países Bajos, pertenecientes a la Casa de Habsburgo, con una profunda agitación espiritual, el rey de Francia dispuesto a concertar la paz con los herejes. Por otra parte, el mar de los Habsburgo, al Sur y al Este, está a merced del profeta pagano: desde el Atlántico hasta el Santo Sepulcro y desde el Santo Sepulcro hasta las puertas de Viena.


  Pero Felipe no debe temer el examen de conciencia. Siempre ha estado dispuesto a sacrificarlo todo por Dios. Por amor a la verdadera doctrina gobierna enemistado con todos los estados, sus favoritos levantan el puñal contra la vida de príncipes renegados, las mejores provincias están devastadas, las arcas del Estado se encuentran vacías. El esmero de los artesanos musulmanes y la sabiduría de los judíos han perecido a fuerza de fuego y expulsión. En la fortaleza de la fe en la que ahora hacen su definitiva entrada, pronto sólo quedarán él y los difuntos de su linaje.


  En el interior inacabado empieza a sonar el órgano y los ecos de las oraciones. Por la puerta, a la que le faltan los batientes, sale el prior con la cruz. Los cánticos del interior se mezclan con las salmodias de los que se aproximan.


  Ya han llegado los reyes a la amplia plaza, ante el monasterio–cripta que, entreabierto, procura asirlos con brazos desiguales. El rey Don Felipe permanece inmutable bajo las primeras gotas de lluvia, vigilando el ritual según el cual se sacan los féretros de los carruajes para depositarlos en lo alto del estrado. Prosiguen el sonido del órgano, las salves, el tañido de campanas y los cánticos, mientras los obispos mitrados bendicen a los muertos bajo sus palios. Nubes de incienso se remontan en el aire lluvioso.


  Todo se ha consumado. En una larga hilera y dispuestos según un estricto orden, los féretros cubren la poderosa tablazón. Las iniciales y una diadema identifican a cada difunto. Y en el centro, majestuosamente separado, se levanta el imponente féretro cubierto con el manto bordado con el águila del poder universal, la corona maciza, y la bandera imperial en lo alto.


  El heredero se halla en un estado de profunda embriaguez. ¡Si este instante pudiera ser eterno! Es el más grande de su vida. Ya nunca más, ni siquiera en su cripta, podrá abrazar de este modo con una mirada a aquellos que fueron de su sangre, que compartieron su misión, su destino, su certeza. Este desfile de muertos significa por mi satisfacción, satisfacción para la fe estática, satisfacción a la vez para su profunda, enfermiza, insaciable necesidad de orden. El orden sólo lo otorga la muerte.


  Pero entonces, como un animal salvaje precipitándose con aullidos desaforados fuera de su guarida, descarga con violencia de huracán la tormenta procedente de la sierra.


  Es el azote de este lugar siniestro; los monjes lo temen, lo ven como la encarnación de Satanás que defiende su reino solitario frente a la ascendente fortaleza. Pero nunca antes había bramado con la furia desenfrenada de ese día.


  Toda la magnificencia y todo el orden han quedado devastados en un instante. Las coronas ruedan por el suelo, el mástil de la bandera se quiebra, los paños que cubren los féretros caen arremolinados. El poderoso baldaquín se infla como una vela en alta mar y se desgarra, las columnas de oro se desploman. Del suntuoso catafalco ya no queda más que la simple armadura. Los paños chasquean y silban en su vuelo descontrolado, amenazador; nadie osa agarrarlos. Puños gigantescos destrozan en el aire los emblemas de poder de la Casa de Habsburgo. Retazos de águilas y coronas ruedan arremolinados por el campo pedregoso y penetran en el bosque. «En nuestro bosque crecen flores de brocado», dirán los leñadores en primavera, cuando se tumben bajo los robles a la hora de la siesta.


  Las mitras de los obispos ruedan por el barro. De los hombros del rey Felipe ha sido arrancada la insignia de la orden. Pero él se mantiene de pie en medio de todo el tumulto: una figura negra, enjuta y débil delante de los féretros desnudos.


  DALÍ MAMÍ


  La tormenta venía de España. Marsella ya quedaba atrás, así como la desembocadura del Ródano. En el extremo de un cabo se divisó un pequeño pueblo, cuya iglesia gris, rodeada de almenas con una especie de torre vigía, tomaba el aspecto de fortaleza. Un miembro de la tripulación dijo su nombre: Les Saintes Maries.


  A su altura se abalanzó sobre ellos el viento del sudoeste. Las ráfagas eran de una violencia tal que la pequeña escuadra quedó dispersa en un instante. El Sol se encontraba solo. Una lluvia fría, inclinada y lacerante barrió la cubierta. Todos los pasajeros descendieron con estrépito por las angostas escalerillas. Arriba sólo permanecieron el capitán y dos marineros. Los remeros se agacharon, se cubrieron la cabeza con lo que pudieron y remaron con toda su energía, pues la pequeña nave era arrastrada con una fuerza casi incontenible hacia la costa. Oscurecía por momentos, fulguró el primer rayo y a continuación restalló el estampido de un trueno.


  En el vientre del barco reinaba la desazón. Los viajeros tan pronto se sentían levantados por los aires como lanzados por los suelos, y luego rodaban unos contra otros; las mujeres gemían, los niños sollozaban lastimosamente. El aire era cada vez más irrespirable.


  Un golpe brutal. Una colisión. La nave se había estrellado contra una roca. Era el fin. Pero siguió un segundo golpe, más terrible incluso y de otra dirección… Unos cuantos hombres se precipitaron hacia la cubierta, Miguel de Cervantes entre ellos. No llegaron muy lejos porque la escalerilla ya estaba ocupada, había cañones de arcabuces apuntándoles. Sonó un disparo y un español se desplomó, cayó hacia atrás arrastrando al resto consigo hacia el recinto inferior, donde ya sólo se oían lamentos y gritos.


  Ofrecer resistencia era imposible. Apenas nadie tenía el arma a mano, y quien la tenía no podía usarla en aquel reducido espacio. Cervantes logró llegar a cubierta. Allí fue derribado de inmediato, lo ataron y lo echaron a un lado como si fuera una res. No muy lejos vio que el capitán de El Sol yacía sobre su propia sangre; también algunos marineros colgaban sin vida sobre los remos. El vendaval había amainado, pero la lluvia proseguía. La cubierta estaba llena de vociferantes corsarios armados hasta los dientes.


  Bajo cubierta, disparos, estrépito y griterío. Después fueron apareciendo, por el escotillón, todos los pasajeros, uno tras otro, con los brazos atados a la espalda. Cervantes no vio a su hermano Rodrigo. Un hombre cojo de baja estatura, con un rico atuendo completamente empapado y un broche en el turbante, parecía ostentar el mando. Tenía en la mano una extraña maza, una especie de maza elástica con la que aseguraba la eficacia de sus órdenes.


  Cervantes se incorporó con dificultad, atado como estaba, y atisbo por encima de la borda. El Sol había sido abordado por partida doble por sendos barcos a los que permanecía amarrado con ganchos y rezones. Una tercera embarcación permanecía en las inmediaciones lista para abordar. Probablemente tenían su guarida en el delta del Ródano.


  Había cesado de llover y el sol despuntaba. El comandante cojo oteó los alrededores haciendo visera con una mano. En aquel instante sonó un disparo. Uno de los barcos españoles, Cervantes lo sabía, llevaba dos culebrinas. El cojo gritó una orden y los demás empezaron a empujar a los presos hacia las naves piratas. Pero como la operación estaba resultando demasiado lenta, optaron por apresurarla agarrando a los maniatados por hombros y pies, arrojándolos a sus navíos. Cervantes también voló así y cayó con estrépito en un banco de remeros; el golpe lo dejó aturdido.


  Cuando se recuperó, la nave se movía tranquila. Miguel se encontraba en la parte de proa, y en torno a él, atados y dispuestos en hileras como fardos, los compañeros de destino, muchos de ellos ensangrentados. Hacía buen tiempo, el aire era claro. El cojo permanecía de pie junto al mástil, con su maza bajo el brazo; en las manos sostenía un cuaderno en el que anotaba algo con expresión de repugnancia. Tenía un rostro blanco y grueso, en modo alguno oriental; y un párpado caído lo deformaba con una eficacia maligna.


  A la derecha de Cervantes yacía un jesuíta herido en la frente, que con expresión resuelta y serena mantenía la mirada fija hacia adelante, en silencio; al otro lado se hallaba una elegante dama de mediana edad, esposa de un funcionario de la corte en Madrid. Su peinado se había desbaratado, y todo su maquillaje se había corrido manchándole el rostro. Aquella situación, por más que conocida y temida, era tan increíble y absurda que Cervantes, sumamente sorprendido de sí mismo, sintió en su garganta el cosquilleo de la risa. No pudo resistirlo. Arqueando su cuerpo con todas sus ataduras, rompió a reír. Sus vecinos, incrédulos, volvieron la mirada hacia él.


  Transcurrió la tarde y cayó la noche. Nadie hablaba. Nadie llevó comida a los fardos. Todas las velas estaban tendidas, y su tamaño era tan grande que no guardaba proporción alguna con una galeota tan pequeña como aquélla. Navegaban sin luces. «Lo describí todo muy bien en Lucca», pensó Cervantes. La galeota parecía volar sobre el mar abierto, rumbo al sur. En tres días llegarían a Argel… La costa española debía de quedar a la derecha. Allí le esperaban honor y fama. Las cartas crujían junto a su pecho. Haciendo un supremo esfuerzo, se obligó a sí mismo a desechar aquellos pensamientos. También le preocupaba no haber visto a Rodrigo por ninguna parte. Pero un sentimiento de absoluta confianza le tranquilizó. Era una fresca noche estrellada y tiempo de conciliar el sueño. Poco a poco logró librar su brazo izquierdo de la cuerda y pudo acostarse más cómodamente. En algunas circunstancias podía ser útil tener una sola mano. Se durmió profundamente.


  Por la mañana los piratas despertaron a puntapiés a los cautivos, y empezaron a robarles metódicamente cuanto llevaban. Dos se dedicaban a cachear de pies a cabeza a los indefensos, mientras otros dos mantenían abierto un saco grande en el que lanzaban indistintamente todo lo que encontraban: monedas, alhajas, hebillas, pañuelos, cajetillas de cualquier cosa, cinturones y guantes. El tullido capitán vigilaba la operación y se encargaba de que no desapareciera ni un escudo ni una pulsera.


  Uno de los piratas, vestido con una camisa verde y un gorro negro ladeado, se arrodilló sobre Cervantes. Éste le sopló en la cara para librarse de su aliento pestilente. Fue un trabajo rápido. Con gesto despreciativo el corsario le quitó un par de monedas y los valiosos documentos. Cervantes se mordió la lengua al ver que las cartas del príncipe y del virrey desaparecían en aquel saco que lo engullía todo. No dijo ni una palabra, tenía buenas razones para no hacerlo.


  A la esposa del funcionario, que seguía al lado de Miguel, le permitieron ponerse en pie. Ella se lamentaba y retorcía mientras las manos del buscador le recorrían el cuerpo sin consideración alguna, pero su queja no sonaba auténtica sino a actitud un tanto afectada. Sin embargo, Cervantes no pudo seguir soportando su propia impotencia. Cosa asombrosa en él, por una mujer a la que no conocía perdió el control y la sensatez, y con los pies atados puso una zancadilla al corsario, quien rodó grotescamente por el suelo cuan largo era, junto a la dama. Se levantó furioso y dispuesto a abalanzarse sobre su atacante, pero el comandante cojo, con una sonrisa sardónica en su blanco rostro, le lanzó un grito para que se apresurase con su trabajo, y prosiguió su propia tarea contemplando a Cervantes con marcada complacencia.


  Finalmente distribuyeron alimento entre los presos: unas galletas grises, probablemente de cebada o avena, y un puñado de aceitunas negras. Les soltaron las ligaduras, y algunos se atrevieron a levantarse para estirar los miembros entumecidos. Los piratas, armados hasta los dientes, no tenían nada que temer.


  Cervantes, a quien la triste comida no había disgustado, vio cómo la esposa del funcionario masticaba su galleta con remilgos. Pero también se percató asustado de que, con su cara manchada, empezaba a coquetear con él, lanzando de vez en cuando un lastimero suspiro. Miguel decidió entonces apartarse de allí e ir en busca de Rodrigo. Lo vio de lejos con los pies todavía atados, pero sano y salvo sentado bajo la toldilla de popa. El buen muchacho alargó los brazos hacia su hermano pero los dos feroces hombres de la guardia de cubierta indicaron a Miguel que regresara a su puesto. Él evitó la cercanía inmediata de la dama y fue a sentarse junto a la borda, entre el jesuíta y un arcabucero sardo.


  Empujados por un espléndido viento, navegaban en aquel momento ante una isla rocosa. Al fondo de una bahía, sobre un terreno de gredas, apareció una bonita ciudad, de apariencia completamente árabe.


  —Ibiza –observó el jesuíta–. Desde aquí estaríamos cerca de la patria.


  Cervantes asintió con la cabeza. Ya se veía desembarcando en Valencia, tocando tierra española y besándola. Las lágrimas pugnaban por brotar, pero logró contenerlas y no volvieron.


  No acostumbraba a observarse a sí mismo. No obstante, había comprobado que se sentía más fácilmente afectado por males de menor importancia que por los grandes infortunios. Un enfado cualquiera, una contrariedad sin importancia le obsesionaba días enteros mientras que, cuando el destino le adjudicaba una desgracia auténtica, entonces le hacía frente, se adaptaba y permanecía tranquilo. Su vida no acabaría entre cadenas argelinas, se lo juró a sí mismo, lo sabía.


  También el jesuita permaneció sereno. Él con causa, por supuesto: para él se trataba sólo de un incidente. Era impensable que su orden le abandonase. En cuatro semanas habría llegado el rescate, las tasas para clérigos eran fijas como una tarifa. Charlando, el sacerdote pronunció el nombre del capitán del barco. El cojo era Dalí Mamí, el albano. Habían caído en manos de uno de los más célebres del gremio, por cierto también uno de los más crueles. El jesuita pidió a Cervantes que pusiera su atención en los remeros, pobres diablos sin valor de cambio condenados a permanecer allí hasta el fin de sus días. A uno le faltaban las orejas, a otro un ojo, recuerdo, en ambos casos, de una pasajera indisposición de Dalí Mamí. Si era cierto el rumor según el cual de vez en cuando desgajaba el brazo de algún remero indolente, el jesuita no quiso afirmarlo. Desde luego, era posible porque en la galeota no existían límites. Sin embargo, lo más deplorable era que, según se decía, Dalí Mamí y casi todos sus compañeros habían sido bautizados, en Grecia, Dalmacia, Italia o donde fuera que hubiesen nacido, y que, como renegados, tenían un comportamiento mucho más espantoso que los turcos y los árabes. Eran pues inimaginables los castigos que esperaban a tales verdugos apóstatas en el más allá…


  Al poco rato, un hombre de la tripulación se aproximó a Cervantes y le invitó con notoria cortesía a que se levantara y le siguiera. Le condujo hasta el palo mayor donde, sobre una caja de madera, le aguardaba una copa de vino y un gran pedazo de carne ahumada.


  —Os lo ofrece el reis –dijo el marinero–; carne y vino, que a vos os está permitido beber, ya que sois cristiano.


  Sonrió con ironía. No parecía muy probable que el barco pirata llevase vino especialmente para presos cristianos.


  —Por cierto –añadió–, el reis me manda comunicaros que podéis moveros a vuestro antojo por el barco.


  Cervantes bebió pensativo el fuerte vino tinto, tomó un par de bocados y decidió guardar el trozo más grande para Rodrigo.


  Éste se encontraba de muy buen talante y comió agradecido. Tampoco manifestó el más mínimo asombro por la distinción con que trataban a Miguel, sino que sonreía con aire significativo y hasta orgulloso bajo sus pobladas cejas. Cervantes no sospechaba nada bueno.


  —¿Puedes explicarme –preguntó arrugando la frente– qué significa todo esto, la carne, el vino y tu cara de listo?


  Sus sospechas se confirmaron, y era para desesperarse. Al clasificar los objetos del botín, los piratas habían examinado sus documentos. El reis hizo investigar quién era Cervantes, y primero dieron con Rodrigo encadenado en la popa. Éste indicó que él no era Miguel sino su hermano, que se hallaba en la parte de proa: un soldado con una sola mano. Y además las cartas indicaban a las claras qué clase de hombre era, pues el almirante de todos los cristianos no escribiría al rey de España en favor de un cualquiera. Debían guardarse mucho de tocar un solo pelo de don Miguel de Cervantes Saavedra, era un buen consejo que él les daba. Sobre cuál era el rango de dicho Miguel, por el que los jefes de la cristiandad mantenían correspondencia…, Rodrigo dio una respuesta harto misteriosa. Como quiera que fuese, de sus alusiones se desprendía que debía tratarse de un noble de alto rango, uno de los Grandes en misión especial. Rodrigo pensaba que todo eso podía ser de gran utilidad: su hermano podía estar satisfecho.


  —¡Desdichado! –exclamó Miguel, pero se arrepintió en el acto y puso la mano sobre el hombro del hermano diciendo–: Lo haces con buena intención.


  El cojo no se encontraba en cubierta. Cervantes lo buscó y fue admitido ante su presencia. Permanecía en un camarote muy pequeño, sentado a una mesilla y escribiendo.


  —Vos sois el Grande, ya lo sé —dijo el corsario no sin benevolencia–, vuestro caso se resolverá dentro de poco.


  —Yo no soy un Grande, de mí no hay nada que sacar.


  Dalí Mamí ignoró estas palabras.


  —¿Dos mil ducados os parece una suma adecuada? Eso no es nada por un hombre como vos.


  —No, en verdad, mañana los conseguiré.


  —El mes próximo, con toda seguridad. ¿Queréis escribir ahora mismo? Seguro que esa suma será enviada.


  —Escuchadme, capitán –repitió Cervantes–, os equivocáis. Yo no soy un Grande, no soy rico, no tengo amigos que puedan pagar un rescate por mí. Soy un soldado con grado de cabo sin ningún tipo de medios.


  —¡Muy plausible! Por un cabo, el gran almirante escribe al rey.


  —No tenéis más que leer la carta. Allí lo encontraréis todo confirmado.


  —¿Cómo es eso? –Dalí Mamí tomó la hoja que tenía a su lado–. Aquí hay una urgente y encarecida recomendación, no dice nada de un soldado pobre.


  —Ésta es una de las hojas. Leed la más extensa, la del virrey.


  —¡Ah! El virrey también ha escrito una recomendación. Y todo por un cabo. Sois muy hábil.


  —¡Leed la segunda carta!


  —No hay segunda carta. Es un mero pretexto.


  —¡Haced que la busquen!


  —La primera me basta.


  —Sois un asno –espetó Cervantes–, un asno insensato, necio y obstinado.


  Prefería verse abatido a golpes en aquel mismo instante que permanecer años enteros como esclavo de los corsarios esperando dos mil monedas de oro que nunca llegarían.


  El reis estaba realmente encolerizado. Con los ojos entornados por la ira y los gruesos labios curvados en una mueca, agarró su porra elástica. Pero volvió a acomodarse y se limitó a respirar profundamente.


  —Ahora os habéis descubierto totalmente –dijo con satisfacción–. Sólo un hombre de alta alcurnia puede ser tan insolente.


  Su dicción contenida sonaba casi dulce.


  Cervantes lo dejó. ¡Ah, Rodrigo, Rodrigo! Pero ya empezaba a brotar en su interior un oscuro interés por el destino que de forma tan salvaje jugaba con él. Y además podía preguntarse si semejante destino era totalmente inmerecido. ¿Tal vez estaba pagando la crueldad con que, al abandonar Lucca, había rechazado bondad y amor como quien aparta con el pie la barca que lo ha llevado amablemente a la orilla? Si así era, el precio era caro. Arrastrado hacia lo intransitable casi a la vista de la propia tierra, con la prenda de la felicidad finalmente conseguida convertida en su perdición, y el amor de su hermano en la tumba de todas las esperanzas…, flotaba sobre un mar sombrío sin que se le brindara ya ninguna barca. Pues bien, lo superaría. Quien ha olvidado el miedo a la muerte se convierte en una persona dura. Cuatro días más tarde, a la hora del mediodía y bajo un cielo resplandeciente, se presentó ante las naves piratas una pirámide ascendente de casas blancas en callejas intrincadas: era la ciudad de Argel. Salvas de honor y gritos de regocijo dieron la bienvenida a los que desembarcaban. La llegada de naves de presa parecía una fiesta popular.


  —¡Al Badistán! ¡Al Badistán! –gritaban y cantaban los niños medio desnudos.


  El Badistán se hallaba muy cerca del mar, junto a la gran mezquita; era una linda plaza provista de estacas y hacía las veces de mercado de esclavos. Todos los hombres fueron despojados de sus vestimentas bajo la mirada del inspector general. Todo iba como una seda, era un proceder acostumbrado y fijado por la ley. Se distribuyó la ropa habitual. Cervantes, Grande de España, protegido de la Corona, recibió lo que todos recibían: la burda camisa, el tosco pantalón, una especie de caftán que llegaba hasta las rodillas, un par de chancletas y un gorro rojo. También le echaron una manta de lana. Con ello estaba equipado.


  Pronto empezó la subasta. Turcos, judíos y árabes se movían por entre la mercancía, palpando hombros y piernas.


  A Cervantes lo mantuvieron aparte porque no estaba en venta. En cambio, se acercaron unos guardias con largos mantos verdes, turbantes blancos de fieltro y chancletas forradas de hierro y se lo llevaron junto con otros a unos baños cercanos.


  Los recibió un espacio grande, abovedado, umbrío, con un aire húmedo y enrarecido. Allí los hombres de verde le cargaron de hierros y cadenas. Comprendió que también esta distinción la debía a su hermano Rodrigo. Su estado no podía ser más desagradable. Tanto mayor sería el afán con el que intentaría conseguir los dos mil ducados.


  LA CIUDAD DE ARGEL


  Argel, el reino de los piratas, era una fundación difícilmente perecedera puesto que había resistido durante tres siglos a las grandes potencias. Por su singularidad, no tenía parangón en toda la historia. Era la encarnación de un delirante mundo de fábula, y a la vez un floreciente centro mercantil.


  En el blanco triángulo de piedra, en la maraña estrecha, intrincada y maloliente de casas bajo el sol ardiente, debían de vivir unas cincuenta mil personas. Su sangre era la mezcla más insólita que cabía imaginar. Por aquellas tierras corrían desde tiempos remotísimos los bereberes y los númidas oscuros con parientes próximos asentados junto al Nilo y en el Senegal. Llegaron los fenicios a sus costas, comerciaron, colonizaron, construyeron. Sobre los bereberes y los púnicos se aposentaron los romanos administradores. La provincia africana se convirtió en granero, almacén de fruta, vino y aceite del Imperio. Allí se hablaba en latín. Allí se hablaba también en griego cuando el César gobernaba desde Bizancio. Pero el nombre romano dejó de dar protección. Aparecieron los germanos, conquistaron y destruyeron las ciudades, cercenaron sus columnas. Fueron vencidos, dispersados y se diluyeron en la mezcla preexistente. La Roma oriental todavía pudo vencer, mas, para perdurar, era demasiado débil. A la primera invasión de fuerzas árabes, poco después de la muerte del Profeta, triunfó el Islam y se extendió por vastos territorios, pasó a España, estableció allí su más hermoso reino y se convirtió en una cultura. Pero sobre suelo africano las sectas se asesinaban mutuamente. La fuerza de Roma no estaba destruida por completo, la sangre árabe todavía no equivalía más que a una gota en una jarra. Entonces, al despuntar el segundo milenio, irrumpieron nuevas hordas de guerreros errantes y salvajes que pisotearon, arrasaron y degollaron. Procedían de los desiertos de Oriente y prolongaron la fiesta sanguinaria durante diez años. Al cabo de ellos, toda moral había quedado aniquilada, el granero estaba vacío y el norte de África, devastado para siempre. La victoria había sido completa, el árabe se había convertido en lengua dominante, secundada por el bereber que le prestaba sus servicios y sólo remotamente penetrada por sonidos fenicios, romanos, helenos.


  Una población constituida pues por una mezcla extravagante, en una hambrienta región desértica, mil millas de costa rocosa en el mar meridional, y los países más prósperos al alcance de la mano. La historia de los estados rapaces africanos podía comenzar.


  Tarea de España había sido poner rápido fin a semejante historia. Los musulmanes habían sido expulsados de su territorio y ella era la dueña en su propia casa. Poseía el dominio sobre los tesoros de Indias, y estaba preparada para atacar. Muchas ciudades costeras se rindieron, se improvisaron monasterios, se consagraron mezquitas como iglesias, y se establecieron guarniciones. Pero eso fue todo. África fue olvidada. Las tropas se quedaron sin víveres ni munición. Uno tras otro se volvieron a perder los puertos, a duras penas se mantuvo Orán.


  En cuanto a Argel, un arrecife separado de la orilla por la distancia de la voz, fue fortificado. En el peñón, «espina en el corazón de Argel», se encontraba un noble español con un puñado de soldados a la espera de su perdición.


  Jair–ben–Eddin, Barbarroja, fue quien la causó. Tomó el arrecife, asesinó a la tropa, mató a golpes al noble, destruyó la fortaleza y construyó un dique hasta tierra firme, creando así el puerto seguro que a partir de entonces se constituyó en base principal de todos los corsarios. Al sultán turco de Constantinopla le ofreció África como un regalo en la palma de la mano, y se convirtió en su Capudan Bajá y su Begler Bey. Tenía a su mando un ejército turco. Él era un cristiano renegado, escoria europea.


  Los «reyes» que gobernaban en Argel eran los soberanos de los corsarios, aristocracia de la piratería de esta ciudad. Eran genízaros del sultán, sus oficiales y generales. En el Serrallo de Constantinopla eran los más altos funcionarios de la corte, gran parte de ellos virreyes, visires y almirantes en el extenso imperio turco.


  En todos los países sometidos, el Gran Turco hacía seleccionar cada año niños varones cristianos, arrancándolos del seno de sus familias. Se los llevaban en la más tierna edad. Sólo escogían a los más bellos y fuertes. Los niños pronto olvidaban a sus padres y su país, su única patria era el cuartel o el Serrallo; ninguno de ellos aspiraba a regresar jamás. Eran entusiastas seguidores de la nueva e impetuosa fe. Se les añadía una gran masa de voluntarios adolescentes y hombres adultos. Todo aquel que se había descarriado, que estaba decepcionado o sediento de aventuras, se escondía bajo la media luna y se «hacía» turco. Era una carrera. Aquí no existía ningún prejuicio. Aquí no había nobleza de sangre con exigencias de valor o gallardía que obstruyeran el camino al talento de los de humilde cuna. Todo rango, toda dicha estaba abierta a cada uno de ellos. El imperio se apoyaba en esos renegados. Haber nacido musulmán no reportaba ninguna ventaja, más bien escamoteaba la posibilidad de obtener lo mejor.


  El salvaje hechizo de aquella belicosa religión ejercía un poderoso efecto y además creaba poderosos vínculos. Ya el propio Carlos, el gran emperador, señor del mundo bautizado, había intentado en vano inducir a Jair–ben–Eddin, Barbarroja, el hijo del alfarero griego, a ir por otra senda. Le ofreció una alianza, tropas españolas y la independencia si abandonaba al sultán. Barbarroja permaneció fiel, y cuando el emperador romano–germánico se presentó con seiscientos barcos frente a Argel, el nido de ladrones resistió. El emperador desembarcó. Ordenó el asalto. Su más adelantado caballero, el abanderado de la Orden de Malta, clavó su puñal en la puerta oriental que en aquel instante se cerraba ante sus ojos. Se había cerrado para muchos siglos. Argel permaneció inexpugnable.


  Los gobernadores entronizados por el sultán ostentaban títulos variables: Aga, Bey o Bajá, pero el pueblo los llamaba simplemente «reyes». En realidad, se trataba de reyes arrendatarios. Tenían en arriendo el comercio de la piratería, apoyados por los regimientos de genízaros. Cofres y sacos repletos de oro partían con regularidad hacia el Bósforo. Frente al rey se encontraba la corporación de los reis, los propietarios de los barcos y los capitanes del latrocinio, verdadero organismo suministrador de riquezas de Argel.


  Porque todo aquel Estado vivía del comercio con vidas humanas y bienes robados. El fracaso de las expediciones y correrías de los piratas significaría la muerte por hambre. Nadie producía nada. Toda la región estaba asolada. Dependían de la «importación».


  Entre la corona y la corporación, los deberes y funciones estaban meticulosamente reglamentados. El botín se repartía según una pauta preestablecida. Ninguna oficina comercial en Amberes o Augsburgo llevaba su contabilidad con mayor precisión. Con manos todavía ensangrentadas discutían sobre tarifas y tasas. Saqueaban ciudades, atracaban barcos, robaban sin distinción, apresaban personas y las amontonaban como si se tratara de ganado; pero el doce por ciento de todo ello pertenecía al rey. Obviamente, también el doce por ciento del rescate.


  Cautivos de todo el mundo cristiano llenaban como mercancía aquel singular almacén. Se contaban por millares y desde el día de su llegada eran objeto de especulación. En el Badistán se subastaba un hombre fuerte por cincuenta ducados, en espera de un rescate de trescientos. Pero en todo momento el capital tenía que producir intereses, de modo que, mientras el rescate no llegaba, el hombre era alquilado como jornalero o como animal de carga a un precio de tres ducados al mes. A otros el amo los mantenía en su propia casa, y eso los esclavos lo tenían por suerte ya que, en el trato cotidiano, un ser humano no puede considerarse permanentemente como una mercancía, sino que se establecen relaciones: es muy difícil pegar a un niño que uno ha tenido sentado sobre las rodillas. Quien entraba a trabajar en casa de un judío, ya era un privilegiado. En ella los malos tratos eran impensables y la severidad, infrecuente. En los hogares judíos había esclavos a quienes en pocas semanas les confiaban el libro de cuentas de la casa.


  En los edificios de los tres baños permanecían los esclavos que habían caído en manos del rey o de la administración municipal. Su suerte era deplorable. Miserablemente alimentados y cargados de cadenas, eran obligados a realizar duros trabajos en el transporte de tierra, en la construcción, en los molinos o en el puerto. Si el rescate se hacía esperar mucho, su suerte se ensombrecía por completo porque en los bancos de remos se convertían en material sin valor, despreciable. Mezclados entre ellos había cautivos con rango y riqueza, real o imaginaria, a través de los cuales los piratas esperaban conseguir con presteza elevadas sumas.


  Por otra parte, los frailes trinitarios se movían libremente entre administradores y esclavos negociando los rescates. Reunir las «limosnas» rescatadoras había sido desde siempre la misión de la orden. Sus componentes se encargaban también de enviar la correspondencia de los cautivos, y trabajaban mano a mano con sus familiares. Los renegados refrenaban su fanatismo ante la importancia comercial que representaban los trinitarios; y a su vez, el rey y los capitanes utilizaban a aquellos asesinos renegados como intermediarios comerciales de su gran empresa. La ciudad de los ladrones era por supuesto un centro religioso: se contaban más de cien mezquitas en su reducido espacio. Pero allí donde apuntaba el interés, la fe callaba al instante. Veían con muy malos ojos que un esclavo se convirtiera y hacían cuanto estuviera de su mano para impedirlo. De ningún modo querían verse defraudados en el precio de la sangre.


  Por tanto, huir era el mayor de los crímenes que pudiera perpetrar un esclavo. ¿La mercancía pretendiendo independizarse? La codicia y la crueldad reprimían con terribles castigos cualquier intento. Intimidación sobre todo; en eso no había que ahorrar. Los ganchos adheridos a las murallas fuera de las puertas de la ciudad permanecían siempre pródigamente adornados con las cabezas de los cristianos prófugos. Durante muchos siglos, los buitres encontraron en Argel cuanto pudieron desear.


  Se trataba de una auténtica razón de Estado. Pues el Estado, la ciudad, la religión y cada uno de los habitantes de Argel vivían de aquellos desdichados que trabajaban por el interés de su precio de compra, o enmohecían en los edificios de los baños, hambrientos y azotados, casi nunca libres de las cadenas que entorpecían sus movimientos. De ellos, de lo que les habían robado y de lo que les robarían todavía vivía el rey, Bey, Aga o Bajá en su castillo con la bandera de la media luna y el gran fanal dorado sobre el tejado. También los capitanes, en sus casas de la parte inferior de la ciudad o en sus villas de muros desnudos y hostiles que albergaban frescos patios con fuentes y atractivos interiores, relucientes con su mármol policromado, sus finos azulejos y sus artesonados. De ellos vivían los cadís y los muftís, los mudarras, almuédanos, imanes y chatibes que, en las mezquitas, seis grandes y cien pequeñas, administraban la justicia, decidían cuestiones de fe, recitaban oraciones y componían calendarios. De ellos vivían en sus cuarteles–monasterios los genízaros, la milicia escogida que, con gorros de cocina y faldones de mujer, tenían un aspecto entre ridículo y solemne. De ellos vivían también los menestrales dedicados al martilleo, los sastres, los tintoreros, los zapateros, los asadores y los tahoneros que ocupaban sus casetas en la larga calle del zoco, cerca del puerto. De ellos vivía en estrecha promiscuidad toda la pululante población bastarda, en el inextricable laberinto de sinuosos e inciertos callejones escalonados de la Alcazaba, que se empinaba cuesta arriba en forma de triángulo. Las mil prostitutas arrastradas a aquel lugar, luciendo luminosos harapos y chatarra tintineante, que, sentadas junto a cada pasaje o cada portón, esperaban dispuestas a robar a los ladrones; y los tropeles de perfumados adolescentes con su tersa suavidad, que les hacían la competencia a un precio más elevado que el de ellas. También vivían de los cautivos los numerosos judíos expulsados de España y tolerados en Argel que con sus vestiduras completamente negras destacaban austeramente entre la multitud multicolor.


  Colorido como el atuendo era también el lenguaje que resonaba por las angostas calles, una jerga urbana, arbitraria y vocinglera, en la que elementos españoles, italianos y portugueses se hallaban unidos en peculiar matrimonio con el árabe y el turco. Reminiscencias del griego, el godo y el fenicio se diluían en aquella especie de lengua franca dominada por el bereber, la lengua de los salvajes jinetes númidas de Yugurta.


  La vida en aquella ciudad de ladrones era fácil y amena. Siempre había algo llamativo que ver. Un desfile del rey con sus alabarderos, o de los genízaros marchando al estridente son de trompetas, flautines y clarines. Latigazos diarios ante el castillo cuando en la gran mezquita se izaba la bandera blanca del mediodía; ejecuciones en amena variación ante la Puerta de Occidente o la Puerta de Oriente. Fiestas desaforadas, el día de la Hégira, el del nacimiento del Profeta; la gran fiesta del carnero, y la divertida noche de las luces que pone fin al Ramadán. El Badistán nunca estaba vacío, en el puerto había siempre movimiento y animación: entraban barcos con el botín, y barcos cargados de oro partían hacia el Bósforo. Con la conciencia serena los ciudadanos comían ragú de buey y de carnero hecho con aceite y especias fuertes, bebían a continuación el aguardiente de higo que su ley prohibía y contemplaban impasibles cómo, ante las puertas, la gente de los baños, con la espalda estriada por los latigazos, revolvía entre las basuras en busca de algún mendrugo.


  Así era el universo cruel, calculador y alocado en el que don Miguel de Cervantes, un hombre creyente, valeroso, con imaginación y compasivo, fue a parar como esclavo.


  EL ESCLAVO DON MIGUEL


  Con la genialidad de un hombre sucede como con la belleza femenina: las palabras pueden afirmarla pero no demostrarla. Hay un hombre que no ha sufrido más que desdichas, ha tomado parte en grandes empresas y sin embargo permanece en la sombra. Está mutilado y es pobre como un mendigo. Parecía que se le abría una puerta hacia un futuro más brillante, pero los batientes de hierro se le cierran delante. Es un hombre sin fama, un desconocido, una nulidad, y parece que su suerte final consistirá en languidecer entre cadenas. Sin embargo, algo grande y misterioso ha ocurrido en él. Su persona emana una fuerza que da calor e ilumina a todo aquel que toca, que se aproxima, una fuerza que despierta confianza y afecto –así el sol de abril hace brotar el seco erial–, una fuerza que incluso los verdugos usureros no pueden resistir. Y de este modo, gracias a una misteriosa grandeza humana, queda ileso en medio de un peligro permanente y duradero, hasta que un día brote el fruto de su vida.


  Su suerte, si de suerte se trataba, empezó cuando lo sacaron del húmedo sótano y lo trasladaron a una de las plantas superiores del edificio de los baños. Allí podía respirar. Uno de los lados estaba abierto por completo, sin cornisa ni barandas.


  ¿Dónde se hallaba en realidad? Todo el conjunto era un cobertizo de tres plantas, distribuido en forma de cuadrado en torno a un patio en cuyo centro brotaba una fuente. El sol estaba alto, el patio vacío, su arena blanca cegaba los ojos. En los aposentos abiertos alrededor no se veía a nadie. El fondo estaba dividido en cavidades, cada una provista de argollas en el muro y montones de paja, como un establo. Sólo algunas figuras se movían agachadas, se oía un ruido como de caballos removiéndose entre los arneses.


  El recinto no se pobló hasta la puesta del sol. Aquellos que habían sido forzados a trabajar fuera entraban a empellones. Se distribuyó pan moreno y una sopa clara. Durante la hora siguiente encadenaron a los cautivos para la noche. Los guardianes parecían tener la orden de estropear el sueño a ciertos presos mediante pesados grilletes.


  Cervantes estaba sentado en un ángulo del muro, con los brazos y los pies ya bien estirados hacia delante esperando sus dobles cadenas de noche. Pero aquellos hombres vestidos de verde pasaron de largo. ¡Qué dulce era el sueño con los miembros extendidos! Se despertó de un salto porque algo frío le había tocado la sien, y vio ante sí, vestido con un elegantísimo albornoz de ciudad, a Dalí Mamí con su maza elástica en la mano, como siempre. La luz llenaba por completo el recinto de los presos.


  —Habéis dormido bien, don Miguel, me alegro. Aunque no tan bien como en vuestra cama con dosel en Madrid. No digáis nada, ya sé que no tenéis una cama con dosel y que no sois un Grande. Pero si me volvéis a llamar asno, sintiéndolo mucho y por mucho que salga perdiendo, tendré que mataros. Sólo lo aguanto una vez.


  Por encima del hombro dio una orden a los siervos apostados detrás de él. Uno de ellos salió y regresó de inmediato con una cadena corta y ligera, acabada en un grillete.


  —Permitid que os pongan esto, don Miguel, y llevadlo atado a un pie. Se trata de una mera formalidad, como veis, porque a esta cadena le falta todo lo demás. Los días que habéis pasado en el sótano os habrán dado una idea de lo que puede ocurriros entre nosotros. ¡Por qué ha de morirse de hambre un caballero como vos con un quintal de hierro sobre el cuerpo, si en la corte de Madrid os esperan honores y damas! Así que será mejor que escribáis cinco cartas en lugar de dos; si uno de los amigos no dispone de los dos mil, otro los tendrá. ¡Y ahora, bienvenido a Argel!


  La bienvenida casi era razonable. Como un hombre que tenía asegurados, por lo menos, comida y un jergón para la noche, podía vagar por los alrededores observando lo que acontecía a su paso, aunque en el tobillo llevase una alhaja un tanto pesada e incómoda. No era sólo el rango atribuido lo que le deparaba tanta libertad. Había suficientes caballeros de alto rango en los tres baños cuya vigilancia y cuyas cadenas no se relajaban ni un solo día. Tenía que ver también con una suerte de instintiva simpatía por parte de Dalí Mamí. Cervantes se encogió de hombros y se puso en marcha en busca de su hermano en medio de aquel hervidero.


  Al día siguiente lo encontró en una casa en la parte inferior de la ciudad, muy cerca del Bab–Azún. Allí, en un pasaje largo y oscuro que llevaba desde la calle al patio interior, apareció como por azar la enérgica figura de Rodrigo, negra contra la claridad deslumbrante. Estaba silbando mientras aserraba una madera.


  Miguel permaneció unos minutos en silencio. Después se puso bajo el alero que cubría la entrada y llamó a su hermano. El abanderado se encontraba de buen ánimo y le contó lo que le había sucedido. En el Badistán lo había comprado un médico judío, un hombre ya mayor, aposentado en Argel desde hacía tiempo y viudo, a quien hacía poco se le había muerto el esclavo.


  —¡Una comida excelente, Miguel! Y el perro judío, muy amable… En realidad, no es un perro, eso lo decimos sin pensar. Nos entendemos en castellano, ya le he hablado de ti.


  —No deberías hablar siempre de mí a la gente, Rodrigo, no es muy útil.


  En aquel momento llegó el doctor Salomón Pérez, procedente del patio interior. Iba vestido con un largo caftán negro de seda y llevaba un casquete bajo el cual aparecían unos plateados tirabuzones.


  —Me llaman –dijo en el más puro castellano–; tenéis que llevarme el maletín con las medicinas, Rodrigo.


  Y dirigió sus abombados ojos castaños hacia Miguel de Cervantes.


  —Vos sois el hermano de mi inquilino, se reconoce sin dificultad por las facciones. ¿Cómo ha ido a vuestra merced hasta ahora en Argel?


  Una extraña mezcla de sentimientos, compasión, deleite, enternecimiento, vergüenza, pasaron por el corazón de Cervantes al oír estas palabras. Con la lucidez de un rayo emergió de la noche de los tiempos por un instante el destino de aquellos seres despreciados, sobre el que nunca había reflexionado. ¡Qué no debían haber vivido los antepasados de aquel hombre erudito, para hablarle de tal modo a un esclavo!


  Iba a abrir la boca para protestar como de costumbre, cuando un impulso inhabitual de inteligencia práctica le aconsejó comedimiento. ¿Acaso era sensato destruir su leyenda por completo y en todas partes? Tenía sus ventajas. Brindaba libertad de movimientos. Concedía tiempo para elaborar los planes que ya comenzaban a dibujarse. ¿Por qué empeñarse en desaparecer entre el montón de la más barata mercancía humana?


  Dijo entonces:


  —Agradezco vuestro interés, doctor. Me va bastante bien. Y me alegra ver a mi hermano en casa de un hombre erudito. El saber suaviza el carácter.


  —Si no lo vuelve altivo e insensible –dijo Salomón Pérez ladeando pronunciadamente la cabeza.


  El abanderado regresó de la casa con el gran maletín de las medicinas. Cervantes permaneció un rato contemplando cómo se alejaban, el grácil anciano con su manto de seda negro delante, su hermano con el gorro rojo de esclavo detrás, llevando el negro maletín colgado del hombro con una correa. Desaparecieron por la izquierda cuesta arriba, a lo largo de la muralla, en dirección a la alcazaba.


  Una semana más tarde, Cervantes conocía cada rincón de aquel barrio intrincado. Se había sentado ya en muchos escalones, había estado observando y hablando. Y, sin buscarlo, pronto le cayó en suerte un trabajo.


  ¿Cuántos esclavos vivían en Argel? ¿Cincuenta mil? Diez mil seguro. Todos estaban deseosos de intercambiar noticias con la patria, pero no muchos sabían escribir. Por supuesto, había escribientes públicos, pero no dominaban bien las lenguas; además resultaban caros y sus cartas eran demasiado inexpresivas y frías.


  Bajo los arcos de herradura o a la sombra de la muralla, Cervantes, sentado, escribía para los faltos de palabra. A través de su ligera pluma, cada noticia y cada queja eran elocuentes y tan reales que podían asirse con la mano; completamente adecuadas para la persona del remitente y para el destinatario. Ante todo pedía que le describieran a los amigos lejanos, y se los imaginaba muy acertadamente; así alcanzó a conocer toda suerte de destinos.


  Todos le tenían confianza y se pegaban a sus talones en cualquier calle. Y cuando, transcurrido un mes, buscó un lugar fijo para escribir, con frecuencia se veía rodeado. Como paga, y sólo cuando los clientes insistían mucho, tomaba monedas de poco valor.


  Su emplazamiento estaba fuera de las murallas, delante de Bab–el–Wed. Saliendo de la ciudad por esta puerta, había, a la izquierda, sobre una colina, un pequeño monasterio con la tumba de un santo, la Zawia Sidi Abd–el–Rahman. En ese lugar, bajo un alto y viejísimo ciprés aislado, Miguel de Cervantes tomaba asiento y escribía a campesinos andaluces, pescadores mallorquines, habitantes de las ciudades italianas, a protectores, cancillerías y monasterios.


  A veces también estaba solo. Entonces descansaba, miraba y reflexionaba. Bab–el–Wed y la muralla de la ciudad quedaban completamente ocultos por los arbustos, y estaba bien así. A través de las suaves colinas veía el mar, aquel mar de su vida que le había zarandeado ciegamente de una orilla a otra. El Mediterráneo, cuna de dos grandes sentimientos que nutrieron el corazón de la humanidad: la libertad griega y la compasión judía. Ese mar cercado por siniestras potencias cuya fuerza devastadora era más terrible que la de sus temporales.


  El frío llegó repentinamente a principios de año. Entonces pasó algunas semanas «en casa», en el edificio de los baños, en su rincón o sentado frente a los cubículos de los demás. A su oído llegaban lamentos monótonos. Entonces se acordó del culto pasatiempo de su juventud, y empezó a escribir versos. No como antes, sino sin ambición: no había premio alguno que ganar en un certamen de poesía, no había un maese Hoyos que le protegiese celosamente entre sus pupilos como si fuera un futuro Boscán o un Garcilaso. En España, lo sabía, estaba en auge una literatura nueva; increíble era también, según se decía, la afluencia de público a las representaciones teatrales. Pero él se encontraba muy lejos de todo aquello. Él sólo quería cantar un poco para sí en su cautiverio, y recordar. La idea de componer un ciclo con la historia de sus dos últimos años iba cobrando forma en su interior; esos dos años estaban tan pletóricos de vivencias que parecían ocupar todo un siglo. Como el orden era indiferente, empezó por una elegía dedicada a la muerte del afable Aquaviva. Los versos le fluían rápidos y sin esfuerzo, luego los releyó y rasgó las hojas. Todo era retórico y vacío, nadie que leyera aquellos versos podría sentirse conmovido por el suave hechizo que se desprendía de aquel muchacho vestido de púrpura. Pero tal vez le saldría mejor lo heroico. Compuso una oda a la victoria de Lepanto. Surgían los versos con fuerza, había rayos y fragor de armas. Durante un día le gustó. Sin embargo, por la noche se despertó a causa de sus propios versos:


  
    El señor que mostró su fuerte mano


    por la fe de su príncipe cristiano


    y por el nombre santo de su gloria:


    a España le concede esta vitoria[2].

  


  y supo de pronto que los había tomado prestados casi palabra por palabra de una oda de Fernando de Herrera. Al despuntar el alba corrigió su obra, pero sin convicción. Todo se le antojaba fatuo y ampuloso, al tiempo que carente de sentido.


  —¿Qué estáis haciendo, don Miguel? –preguntó un sacerdote valenciano que se encontraba entre los cautivos, y se detuvo ante el cubículo–. ¿Tan temprano y no hacéis más que escribir?


  —Escribo versos, honorable padre. Siempre es mejor que buscar piojos.


  Pero incluso eso le parecía dudoso.


  Cuando en febrero volvió a brillar un suave sol que anunciaba la primavera, ocupó de nuevo su sitio junto a Sidi Abd–el–Rahman.


  En cuanto a las convicciones acerca de su origen y de su posición, ya no hacía nada por desmentirlas. Al contrario, incluso se afanaba en alimentarlas y mantenerlas. A la vista de todos dejaba cartas en las cuales discutía con amigos comerciantes de Madrid el modo en que debía realizarse el pago, así como respuestas fingidas. En ocasiones las cartas desaparecieron. Dalí Mamí, al inspeccionar el recinto por las noches, se relamía a la vista de aquel jugoso bocado. Le parecía natural que dos mil ducados, suma importante, no llegaran sin dificultades.


  Obviamente, Cervantes no había emprendido acción alguna. ¡Quién iba a pagar un rescate por él! ¿Padres y familiares, tal vez, a quienes él quería sacar de la penuria? No poder hacerlo le causaba precisamente la más amarga aflicción. Sin embargo, éstos ya hacía tiempo que procuraban hacer algo. Rodrigo, a pesar de tenerlo estrictamente prohibido, mantenía correspondencia sobre el rescate. No había monje trinitario que cruzase el mar camino de España que no llevara varias de sus cartas, escritas con dudosa ortografía pero enfáticas y conmovedoras. Él, escribía, estaba bastante contento, pero lo de Miguel era una desgracia. Nadie en España sabía cuán espantoso era el edificio de los baños. En interés de todos, era necesario liberar a su hermano con la mayor premura posible. Y de forma tentadora dejaba entrever reiteradamente la celebridad futura de Miguel. Iba aumentando su fantasía. Mentía incluso, cosa que en realidad no le correspondía por la simplicidad de su carácter. El engorroso adorno en el tobillo de Miguel lo convirtió en barras de hierro y pesadas cadenas.


  El consultor jurídico Cervantes, bastante duro de oído, su silenciosa mujer, la hija que estaba en el convento y la otra, la que retozaba con los hombres, todos veían al hijo o hermano trabajando en una cuadrilla y sudando. Las cartas del propio Miguel, cuyo tono era mucho más reconfortante, las atribuían a su orgullo y consideración. Vendían todo lo que no era de absoluta necesidad, pedían dinero prestado, su hermana Luisa se esforzaba por conseguir una ayuda de sus superioras, su hermana Andrea ya no compraba vestidos ni alhajas con los regalos de sus amantes, sino que guardaba real sobre real; solicitaban audiencias, pasaban días enteros en las antesalas de las oficinas reales, vivían como quien dice de pan y cebolla.


  Pero las sumas que alcanzaban a reunir eran lamentables. No se atrevían a mencionárselas a Miguel. Además, Rodrigo lo había prohibido terminantemente.


  Cervantes no sabía nada de todo aquello. A él no le iba mal, podía darse por satisfecho. Sin embargo, no lo estaba desde hacía poco tiempo. Con cada nuevo día aumentaba su profunda desazón. Sufría. Al avanzar la primavera se sentía completamente desgarrado por la aflicción, la ira y la miseria.


  En otra época, antes de Lepanto, el mero relato de las crueldades chipriotas lo había postrado presa de la fiebre. Ahora veía diariamente casos análogos con sus propios ojos. Los tiempos eran duros, él era hijo de ellos y era también duro consigo mismo. Pero era un ser con elevados sentimientos e imaginación, tenía una dolorosa capacidad para sentir compasión por el sufrimiento de los demás, y lo que veía le resultaba excesivo.


  En todo ese mundo, el sistema punitivo era de una tremenda dureza. Los rehenes eran sometidos al suplicio de la hoguera o del potro, los arrastraban por el suelo hasta la muerte, los descuartizaban mediante caballos, les quebraban los miembros uno a uno, por un par de ochavos robados el ladronzuelo perdía una mano. En todas las ciudades, incluso cristianas, había cientos de mutilados por la justicia arrastrándose por las calles. Qué no sucedería en el vertedero del viejo mundo, donde toda la escoria humana soltaba una turbia espuma, y la codicia, el fanatismo y la crueldad se mezclaban como en ninguna otra parte. Ejecuciones, mutilaciones y tormentos constituían un entretenimiento diario. Los lamentos de las víctimas eran algo tan habitual como los rebuznos de los asnos y el tintineo de los aguadores; el castigo con garrotes, casi siempre mortal, estaba tan implantado como el mercado diario. Quien hacia mediodía pasara por delante de la Djenina, donde vivía el rey, podía ver a los delincuentes desnudos tendidos sobre la plaza. Dos hombres vestidos de verde les sujetaban las piernas y los brazos, mientras otros dos los castigaban con pesados garrotes a un ritmo exacto y contaban el número de golpes a voz en grito: ciento cincuenta, doscientos cincuenta, cuatrocientos. La masa sangrante y destrozada era arrastrada luego hacia un lado. A la una y media se arriaba la bandera blanca en la gran mezquita, cosa que significaba el fin de la jornada.


  Hacía poco que gobernaba en Argel un nuevo rey. El bajá Ramdan había sido retirado de su puesto y su lugar lo ocupó un renegado italiano, que antes se había llamado Andreta y cuyo nombre era ahora Hassan el Veneciano, sin duda una de las personas más espantosas del siglo.


  Había conseguido su nombramiento pagando inmensas sumas a los dignatarios del Serrallo de Istambul y a las mujeres del Sultán, y se disponía a extraer de su magnífico reino todo el dinero del soborno más sus intereses. ¡Ay del cautivo que preparase todavía su huida! Se habían introducido nuevos métodos de tortura, más lentos y minuciosos. El nuevo soberano mostraba una predilección especial por la intimidación, e implantó una pasión por la crueldad tan fría y metódica, que fueron numerosos los propios moros y turcos que se mostraron abiertamente horrorizados. Los métodos habituales de ahorcamiento, decapitación, estrangulamiento y quema le deparaban poca satisfacción, y prefería procedimientos más selectos. Uno de ellos, el empalado, consistía en atravesar todo el cuerpo de la víctima con una estaca puntiaguda; el rey apostaba con sus secuaces sobre el punto por donde saldría la estaca introducida: el ojo, la boca o la mejilla. Sobraban oportunidades para semejante clase de diversiones. Si al examinar una columna de esclavos realizando cualquier trabajo se declaraba insatisfecho, ordenaba sin parpadear que a todos ellos les fueran cortadas las orejas; y si tenía ganas de bromear, hacía que les pegaran las sanguinolentas orejas en la frente y los mandaba trotar dando vueltas por la plaza en torno a la Djenina, al son de la estridente música de los genízaros.


  Su fiereza, por otra parte, no se limitaba a los esclavos cristianos. Aterrorizaba a su milicia, y llevó a la corporación de los reís a sublevarse contra él a causa de sus trucos perversos y sus medidas opresivas. Era odiado en todo el norte de África, pero a la vez era admirado por su audacia salvaje, que conocía tan pocos límites como su brutalidad.


  Tenía el aspecto de un pirata de ficción: alto y enjuto, una pelirroja barba rala le brotaba del mentón, y sus ojos brillantes estaban siempre enrojecidos. Los que se acercaban a él afirmaban que despedía olor a sangre.


  Éste era el hombre a quien el esclavo manco Miguel de Cervantes hacía frente y sobre quien, en cierto modo, triunfó. Hassan le había expulsado de su emplazamiento junto a la Zawia, de manera que los analfabetos ya no volvieron a encontrarlo. El movimiento en la plaza de las ejecuciones delante de Bab–el–Wed era demasiado terrible, y de nada servía que la puerta y el muro se ocultaran tras los arbustos. Siempre se oían los gritos de las víctimas y se percibía el hedor de la carne quemada o de los cadáveres tirados por las calles, porque estaba prohibido enterrarlos. A la vista de todos, como escarmiento, se pudrían aquellos que, habiendo alcanzado un grado suficiente de desesperación, habían tenido bastante coraje como para intentar la huida del infierno.


  Ésta, sin embargo, siguió siendo la meta de Cervantes. El horror ya no lo dejaba postrado por la fiebre, aquella época había pasado. Él también quería huir, llevándose a cuantos más compañeros pudiese, y, una vez fuera, en el mundo cristiano, organizar un justiciero golpe contra el infierno.


  TRES TRAIDORES


  España ocupaba la ciudad de Orán, a doce días de navegación. Pero a un fugitivo le era imposible emprender la travesía por mar, más corta, pues estaba minuciosamente vigilada. Sólo dando un gran rodeo, descendiendo hasta muy al sur y regresando después hacia la costa, podía un temerario llegar en tres semanas a las puertas de Orán. Nadie hasta entonces lo había logrado.


  Apenas existían senderos, sólo rocosas montañas, áridos parajes y salteadores de caminos. Era imprescindible un guía.


  Hacia la primavera Cervantes había dado con uno. Era un sujeto extravagante, de ascendencia lusitano–árabe, y llevaba veinte años yendo de un sitio para otro por aquellos parajes; en los reinos de Fez y Tlemcén y en los oasis del sur argelino se sentía prácticamente como en casa. Flaco y ágil, su aspecto no era hermoso, con su tez algo turbia y una nariz demasiado corta, que un rudo pulgar parecía haber vuelto con desdén hacia un lado. Ya no era joven. Ese peligroso trayecto con once cautivos sería su última empresa lucrativa, después abandonaría «todo eso», no se sabía exactamente qué. Cosido a su haïk llevaba diez pagarés: diez, pues Cervantes, que se sabía pobre como un monje, no se había comprometido a nada, pero sí Rodrigo por los dos. La inmensa figura de Rodrigo sobresalía por encima del grupo de fugitivos, pisaba fuerte y tropezaba contento junto a su querido hermano por los cantos rodados de los montes y los cauces secos de los ríos hacia el suroeste. A partir del cuarto día aquellos cuerpos mal nutridos empezaron a percibir sensiblemente el esfuerzo. Escalaron y descendieron montes y peñas bajo un sol que quemaba como en verano, sin sombra por ningún lado ni casas que pudieran ofrecer algún refresco o un techo protector; muy de vez en cuando cruzaban por delante de una choza de adobe ante la mirada infectada de niños de vientre hinchado; una vez apareció por detrás del saliente de una peña un hombre armado y a caballo, vestido con ropas de colores y expresión sombría.


  Al sexto día acabaron con las provisiones. En una llanura vieron un rebaño de ovejas pastando al cuidado de algunas mujeres: los caminantes intentaron comprar un animal, pero no hubo manera de ponerse de acuerdo en el precio; tal vez las mujeres desconocían el dinero, tal vez no lo apreciaban. Así pues, los doce tomaron el carnero y siguieron su camino sin pagarlo y con impaciencia por comérselo.


  Lo hicieron al anochecer, junto a la gran Meddada. De altura uniforme y bastante separados entre sí, enormes cedros cubrían extensamente la ladera de la sierra. A una determinada altura, su ramaje se extendía en línea horizontal, de modo que en la cima se formaba una cubierta ininterrumpida.


  —¿Dónde estamos? –preguntó Cervantes al flaco–. ¿Por qué nos has conducido hoy con tanto sigilo?


  El guía miró de soslayo por encima de su torcida nariz.


  —La próxima población es Teniet–el–Had, don Miguel, pero sus habitantes son insolentes y odiosos.


  El carnero se asaba sobre una hoguera de madera de cedro, cuya resina esparcía un penetrante aroma. Todos se agolpaban alrededor de las llamas, pues las noches de primavera eran frías en aquel paraje serrano. Antes de que el asado estuviera en su punto, los hambrientos fugitivos empezaron a arrancar pedazos de carne. Aquellos señores europeos comían ruidosamente y se chupaban los dedos de vez en cuando. Poco después se durmieron envueltos como pudieron. Una luz débil y lechosa, procedente de la luna llena que se elevaba sobre la cima en el cielo claro de la noche, se extendía sobre la alta Meddada.


  Cuando al rayar el alba se enderezaron frotándose los miembros, no divisaron al guía por parte alguna. Le llamaron y buscaron por los alrededores, en vano; allí estaban todos juntos sin saber qué hacer, incapaces todavía de encarar la situación. De pronto, uno de los once dio un grito, se palpó todo el cuerpo, luego revolvió su lecho y al fin declaró que le habían robado. La pequeña bolsa llena de doblones que le pendía del cuello sobre el pecho desnudo, el tesoro guardado con infinitas dificultades había desaparecido; aquel hombre de tez verdosa se había fugado con él. Había preferido el botín a mano, aunque menos valioso, antes que los diez pagarés juntos. Y allí los abandonó, en aquel paraje desierto, sin caminos marcados, a seis días de Argel y a quince de Orán, sin conocer el país, sin alimentos y sin armas.


  Empezaron a lamentarse y a acusarse mutuamente. Cada uno pretendía haber sido el primero en darse cuenta de la informalidad del guía, cada uno pretendía haberse resistido por más tiempo que los demás a la temeraria empresa. No faltó mucho para que los hermanos en la desdicha se apaleasen entre sí, pero al final todo el enojo se vertió sobre Cervantes, acusándole de ser el verdadero incitador y autor del proyecto, ¡y a quien además había que agradecer el decente guía! Todo era absolutamente cierto, dijo Cervantes enseguida, y por tanto nada más natural que cargarle a él la responsabilidad y seguirle como guía hacia el Oeste. La sierra de los cedros, lo había visto con precisión en los mapas, se encontraba en este punto exactamente a la misma altura que su meta. Sólo era preciso seguir la ruta del sol, que llevaba hasta las murallas de Orán.


  Pero en opinión de todos los restantes, la única solución que quedaba era regresar. Seis días de viaje por un camino conocido les parecían mejor que un largo viaje hacia lo incierto, y esperaban el perdón, puesto que regresaban arrepentidos.


  Un cuarto de hora más tarde, partieron. Los dos hermanos estaban de pie al borde del camino, en la cima, y seguían con la mirada a los nueve viajeros restantes.


  —Avanzaremos mucho más deprisa nosotros dos solos –dijo el abanderado, a quien le encantaba la idea de ir solo con su venerado hermano hacia la libertad–. Ven, ¿a qué esperamos todavía?


  Pero Miguel no hablaba y no acababa de decidirse. Los nueve, camino de regreso, ya habían desaparecido tras unos peñascos.


  —No puede ser, Rodrigo –dijo por fin–, tenemos que seguirlos.


  El abanderado no era hombre dado a aceptar este tipo de decisiones. Pero ésta la aceptó.


  —No te lo agradecerán, Miguel.


  —Seguro que no.


  Eso fue todo.


  En la ciudad de los esclavos no los recibieron con amabilidad. Sin embargo, ya que la mercancía, cuya desaparición había provocado una cólera desaforada, se devolvía a sí misma, prescindieron de castigos extremos. Un trabajo más duro, una yacija peor, algunos garrotazos también, no pasó de ahí, puesto que además habían sido seducidos. Ni uno solo de los nueve contradijo a Cervantes cuando éste se confesó culpable de la provocación. Le adjudicaron trescientos garrotazos, cosa que en la práctica significaba la muerte.


  Pero Dalí Mamí no permitió que el castigo llegara a ejecutarse, sino que mandó encadenar a su esclavo a la argolla del muro de los baños. Así Cervantes permaneció sentado en su rincón y lleno de cadenas que le colgaban y lo rodeaban por todo el cuerpo, como una novia engalanada con guirnaldas. El reis comparecía varias veces al día, golpeaba cadenas y barrotes con aire entendido usando su maza y pronunciaba sombríos discursos proféticos ante el rebelde. Pero al quinto día lo liberaron de todas las cadenas… Su atuendo, que había quedado hecho trizas durante la fuga, fue sustituido por otro nuevo, limpio y sin remiendos: camisa, pantalón, caftán, chanclas y gorro. Sólo habían olvidado el grillete simbólico, todo lo demás era exactamente igual que antes. Pero, por desgracia, la suerte del bueno de Rodrigo había empeorado. El doctor Salomón Pérez tenía ya otro sirviente y el abanderado se vio confinado entre los esclavos del servicio público. Miguel lo encontró, desnudo entre desnudos, trabajando con denuedo bajo el sol ardiente en el levantamiento de un nuevo bastión en el límite de la alcazaba.


  —¡No por mucho tiempo, Rodrigo, no por mucho! –le susurró Miguel. El abanderado sonrió rebosando confianza.


  Un año estuvo Rodrigo sumido en la esclavitud. Con ruido de cadenas pero lleno de tensa esperanza se levantaba cada mañana de su montón de paja, pensando que tal vez aquel día Miguel llevaría a cabo el milagro de la liberación. Pero cuando por fin hubo una posibilidad de libertad, Rodrigo se negó a aceptarla.


  Dos trinitarios llegaron con dinero para un rescate. Traían trescientos ducados de la familia Cervantes. Miguel se asustó. La lucidez de su imaginación le permitió de inmediato hacerse la imagen de lo que esta suma representaba para los suyos en privaciones y humillaciones. En todo caso, significaba para su hermano el regreso a casa.


  Pero Rodrigo se mostró completamente obstinado. Esos trescientos ducados eran la primera entrega del capital para el rescate de Miguel y nada más.


  —¿En qué sentido primera entrega? –replicó Miguel, casi violento.


  Dos mil ducados, tal vez lo había olvidado, dos mil exigía Dalí Mamí, y quedaba por ver de dónde había de salir una sola pieza de oro. Pero el abanderado declaró que no se separaría de su hermano, y que aquel dinero no era para él.


  Miguel posó la mirada en el rostro suave y terco de Rodrigo, a la sombra de la muralla. Era un caluroso mediodía de mayo y estaban sentados uno frente al otro bajo un elevado muro que formaba parte de la fortificación sobre la alcazaba. Rodrigo llevaba hierros en ambos pies. A esa hora, los esclavos ocupados en las fortificaciones podían descansar porque los capataces no soportaban el calor. Allende las murallas, el mar brillaba con tal intensidad que dolía mirarlo. En la gran mezquita, cerca del puerto, acababan de izar la bandera blanca. Se iniciaban las ejecuciones diarias.


  Miguel levantó la cabeza. Apenas había transcurrido un minuto, pero un observador más agudo que Rodrigo se habría percatado de que en aquel mismo instante algo esencial había sucedido en el interior de su hermano.


  —Vas a tomar este dinero, Rodrigo –dijo Miguel con determinación–. Regresarás a España. Te necesito allí. Si lo manejas todo con inteligencia, también yo quedaré libre en unos pocos meses.


  —A ver, habla –dijo el abanderado, no sin recelo…


  No zarpó hasta agosto, tanto tiempo llevó el trámite de las formalidades. En el último momento todavía inspeccionaron su barco hasta el más recóndito rincón, aunque nada sospechoso pudieron encontrar.


  No obstante, estaba ocurriendo algo. Desaparecían esclavos: nunca muchos a la vez, sino cada semana uno o dos. El lugar adonde iban a parar era desconocido. Sobre Miguel de Cervantes recayeron numerosas sospechas, pero él circulaba con aire inofensivo, escribía sus cartas y mostraba satisfacción por el rescate de su hermano.


  Los desaparecidos no estaban lejos.


  A una hora de camino al oeste de la ciudad, entre el mar y las colinas, se extendía un territorio llamado El Hamma, una exuberante zona pantanosa a cuya orilla un funcionario se había construido un jardín salvaje, casi un parque tropical con palmeras, mirto y retama. El dueño apenas pisaba su lejana propiedad, que quedaba a la guarda y cuidado de un francés meridional, Juan de Navarra. Este hombre pasaba la mayor parte del tiempo durmiendo en su choza de tablas, y dejaba que las plantas se enlazaran y unieran a su placer. Cervantes se había ganado a este holgazán bonachón. Si sentía deseos de ver de nuevo su tierra, estaba invitado a embarcar en la nave española enviada por Rodrigo que en una noche próxima pasaría frente al jardín.


  El lugar había sido escogido con pericia. En la parte más oculta del parque se encontraba una cueva natural que a lo largo del tiempo había sido ampliada por el hombre. En esta cueva desaparecían los fugitivos, gota a gota y sin dejar rastro. Tenían la más terminante prohibición de abandonar durante el día su disimulado refugio. Juan de Navarra vigilaba el territorio por ellos.


  Pero les faltaban provisiones porque, salvo algunas raíces y bayas, en el jardín no crecía nada comestible. Todos temían los peligros del camino a la ciudad. Así que se sintieron felices cuando el más joven de ellos, un florentino, se ofreció para salir cada tres días. Era un ser hermoso y atrevido, conocido por todos como «El dorador», aunque nadie sabía a ciencia cierta si en verdad había ejercido alguna vez el arte de dorar. En Túnez se decía de él que había cambiado varias veces de religión, pero nadie sabía nada con certeza.


  Quince esclavos moraban en la cueva. Cervantes, de quien más recelaban, sería el último en sumarse a ellos. Con Rodrigo había concertado la liberación para el día 20 de septiembre, y abandonó la ciudad la noche anterior. Cuando, habiendo cruzado el terreno ondulado, se acercaba ya al jardín, recordó que fue precisamente un 20 de septiembre cuando la galera El Sol zarpó de Nápoles con él a bordo. Tuvo que ahuyentar sombríos presentimientos. Transcurrió el día y la noche y otros siete días y sus noches sin que se divisara barco alguno. ¿Acaso había fracasado su hermano? ¿Habría ocurrido una desgracia en la nave enviada? Ya sin esperanza velaban en una última noche de espera, cuando a eso de las once divisaron un barco a la luz de la luna llena. En cuanto lo vieron, cayeron de rodillas.


  Deslizándose sobre un mar en perfecta calma, se acercaba un pequeño navío de un solo palo y de calado tan evidentemente pequeño que era posible su arribada inmediata hasta la misma playa. Por ello elogió Cervantes para sí a su hermano, y también por la elección de un marino tan buen conocedor de la costa que enfilaba con total seguridad la orilla del jardín.


  Todos estaban de pie con los brazos en alto y haciendo señas, sin emitir sonido alguno. Ya creían oír el chapoteo de los remos en el agua iluminada por la luna, cuando advirtieron que el barco se alejaba del lugar. No se atrevían a llamarlo. Con el corazón abatido vieron desaparecer su libertad.


  —Amigos, regresará –dijo Cervantes–, sólo espera el momento más adecuado.


  Pero transcurrieron tres angustiosos días hasta que llegó. Una última vez habían tenido que mandar a «El dorador» en busca de alimentos, de modo que no se encontraba con ellos cuando el barco volvió a aparecer de madrugada. Con cautela pasó frente al lugar convenido, esperando una señal. Se distinguía en proa con toda claridad a un hombre de alta estatura que parecía llevar la cabeza descubierta.


  Todos se agolpaban para dar la señal y embarcar cuanto antes. Pero aún faltaba un hombre.


  —¿Y «El dorador»? —preguntaban con urgencia a Cervantes—. ¿Por qué no está aquí?


  —¡Porque se está jugando la vida y ya son veinte veces!


  Lo prudente hubiera sido embarcar sin más dilación. Mejor que pereciera uno solo a que lo hicieran todos. También él sentía el impulso de dar la señal, estaba ansioso por hacerlo… Sin embargo, no podía. Su imaginación se lo impedía: veía a «El dorador» entrar corriendo en el jardín, con el pan para ellos en las manos y sin encontrar a nadie; cueva, jardín, ensenada, todo vacío y quince canallas camino de la libertad.


  Le incitaban entre gruñidos.


  —¿Cuánto queréis esperar?


  —Hasta la salida del sol. Nunca llega más tarde.


  —¡Dad al menos la señal! La señal no es la partida.


  —¡La señal es la partida! En cuanto nos encontremos a bordo, el capitán zarpará.


  —¡Entonces es más listo que vos! –dijo uno con voz bronca.


  El hombre decía la verdad. ¿Qué le impulsaba siempre a llegar al límite, a provocar al destino? ¡No tenía ningún derecho! Y ahora tampoco el poder…


  Porque ellos ya habían dado la señal; sin hacerle ningún caso, gesticulaban con los brazos. En secreto Cervantes respiró aliviado. Miró hacia un lado. También Juan de Navarra sacaba ahora su pequeña bolsa de la cueva, también él quería hacerse a la mar.


  De improviso se oyó detrás de ellos, en el jardín, un crujido de ramas quebrándose y numerosas pisadas. Era Dalí Mamí, el reís, al frente de una partida de hombres armados guiada por «El dorador», ahora con turbante.


  Nadie podría decir si «El dorador» había proyectado la traición desde hacía tiempo, si finalmente había desesperado de la empresa, o si una repentina maldad le dictó su conducta. Con aire cínico se mantuvo al lado de Dalí Mamí, quien se regodeaba silenciosamente de la situación. La cólera de los traicionados se volvió contra Cervantes. Su ira contra quien por fidelidad al traidor los había entregado al verdugo era tan indecible, que se olvidaron del propio traidor y de su espanto, y acosaron a Miguel con los puños en alto, el furor en la mirada y, en la boca, toda clase de maldiciones e insultos. Miguel se alejó del grupo como pudo.


  —A ti es a quien me gustaría matar –dijo a «El dorador» con una expresión que, a pesar de su condición de hombre refinado y casi condenado a muerte, hizo retroceder a aquél y ocultarse entre los hombres armados.


  —Tú ya no matarás a nadie –dijo Dalí Mamí–. Antes de ahorcarte, ordenaré que te corten también la mano derecha. Y a tus compinches les cortaremos la izquierda, para que en el futuro se parezcan a ti.


  —Mutilar a otros fuera de mí sólo os reportará pérdidas. No tenéis necesidad de hacerlo. Nadie osará emprender la huida cuando yo haya muerto.


  Lo dijo con convicción, y la seriedad de su rostro lo confirmaba. Había roto con la vida. Todo lo que emprendía, fracasaba. Ya no creía en su estrella. Por su terquedad había puesto en peligro a todos los del grupo. Y volvería a actuar de la misma manera… Encubierta y con una silueta imprecisa, la ley de la vida se perfilaba bajo lo que acababa de suceder. A esta vida no le tenía ya apego ninguno.


  El reis dio una señal, y los fugitivos fueron cercados y empujados hacia la salida. Al final de la comitiva iba con cautela «El dorador» con su nuevo turbante, en busca de la recompensa esperada.


  El reis permaneció en el lugar con una guardia de tres hombres. Caminaba pensativo de un lado a otro y balanceando elegantemente su maza, mientras Cervantes esperaba en silencio.


  —Sé desde hace tiempo que de vuestro rango y vuestro valor de compra no hay nada cierto, Miguel –dijo al fin el reis–. Pero me ha divertido mantener las apariencias hasta ahora. Sin embargo, lo que no tenéis podéis todavía conseguirlo.


  —Elevación por la horca, queréis decir. Ya lo sé.


  —Uno de los mayores corsarios, Horuk Barbarroja, el hermano de Jair–ben–Eddin, era manco como vos.


  Cervantes callaba.


  —¿Qué os atrae hacia los vuestros? ¿Qué queréis hacer en España? Tomad el turbante. Os dejo en libertad. Os doy un barco. Haréis buen uso de vuestra única mano. ¡Aceptad!


  Le tendió la mano derecha, pero Cervantes no la aceptó.


  —¿Qué os lo impide? ¿Vuestro Dios? Hasta hoy no os ha concedido ninguna gracia especial. ¿Vuestro rey? No os conoce. ¿Vuestros compañeros? Ya habéis visto con cuántas injurias han arremetido contra vos. Creedme, esa ralea no merece más que la decapitación.


  —¿Qué será de mis compañeros, reis? ¿Tendréis consideración con ellos?


  —¡No me mentéis esa chusma! ¡Reflexionad! No volveré a pedíroslo.


  Miró a Cervantes a la cara, se dio la vuelta silbando a su gente como se silba a los perros, y se fue sin decir una palabra más.


  Cervantes se quedó solo en el jardín. El mar estaba vacío. El barco se había perdido de nuevo en él.


  A los dos días Cervantes supo que uno de sus compañeros, el más inocente, había sido sacrificado. Lo habían colgado cabeza abajo por un pie. Dalí Mamí y el funcionario propietario del jardín habían estado paseando junto al patíbulo, contemplando cómo el infeliz se ahogaba en su propia sangre.


  Durante los años siguientes, la situación de Cervantes fue singular, incluso prodigiosa. Culpable reincidente de asesinato según los soberanos de Argel, circulaba con toda libertad y nadie osaba molestarle ni obligarle a trabajar. Tenía su alojamiento en los edificios de los baños, pero si prefería pernoctar en otra parte, por ejemplo bajo las estrellas, al regresar era saludado por la guardia como si se tratase de un funcionario a quien se hubiera echado de menos.


  Se relacionaba con las gentes más diversas y extrañas: esclavos de todas las lenguas cristianas, marineros del reis, mujeres cargadas de alhajas bajo las arcadas de sus casas, soldados, clérigos, artesanos, funcionarios, judíos comerciantes y eruditos; todos formaban parte de su identidad. Los niños le conocían. Estaba en boca de todo el mundo. El hecho de que un hombre tan terrible como Dalí Mamí lo dejara en paz, significaba que evidentemente se había ganado de alguna manera su siniestro corazón, y era tan increíble que algunos murmuraron que se trataba de un hechizo… y no se hallaban tan lejos de la verdad.


  Su sustento estaba asegurado, sobre todo desde que algunos mercaderes cristianos recibieron el privilegio de asentarse en Argel y hacer allí sus negocios. Las casas de Baltasar Torres y de Onofre Exarque eran las más prestigiosas. Cuando había que negociar algo difícil, llamaban a Cervantes.


  Podría darse por satisfecho. Pero adaptarse a lo que le resultaba odioso no correspondía a su carácter. Ni siquiera se había podido acostumbrar al suplicio de los burros de carga. Cuando veía uno de aquellos pequeños animales calle abajo cargando con un corpulento jinete que pesaba más que él y que con la pica de hierro le iba dando en el flanco ya abierto y sangrante, Cervantes se encolerizaba hasta el límite de la agresión. Cuánto menos podía soportar sin inmutarse la vista de las atrocidades del rey Hassan, que además aumentaban día a día. Los patíbulos ya no se vaciaban, el suelo de Bab–el–Wed estaba cubierto de barro ensangrentado; el número de esbirros a sueldo ya no alcanzaba y fue ampliado… «Apenas hay un cristiano que conserve todavía sus dos orejas junto a la cabeza, y se considera feliz si puede ver todavía con los dos ojos», escribió por aquellos días un napolitano.


  Es probable que a aquellas alturas Cervantes ya hubiera podido huir solo, pues nadie lo controlaba. No obstante, y a pesar de sus fracasos, su meta seguía siendo la liberación de muchos. En ello buscaba Cervantes la justificación de su existencia, que le parecía transcurrir de forma deplorable, sin ninguna grandeza ni demasiado sentido.


  Dos años después del último intento llegó de nuevo una oportunidad; también en el mes de septiembre. A los comerciantes asentados les estaba terminantemente prohibido hacer cualquier favor a los esclavos cristianos; si infringían esta cláusula, peligraba su empresa, sus propiedades e incluso su vida. Pero el comerciante valenciano Onofre Exarque, el más rico de todos, no resistió a la influencia de su manco secretario y puso un barco a su disposición. Esta vez no se trataba de un miserable esquife, sino de una espléndida nave armada y suficiente para albergar cómodamente a sesenta españoles fugitivos. Procedía de Cartagena y debía anclar ante el cabo Matifu, a cinco horas de Argel, allí donde el emperador Carlos había embarcado, el último, junto a su destrozado ejército.


  Aquel año, el mes del Ramadán coincidió casi exactamente con el septiembre cristiano. La vigésimo-novena noche, que cierra el mes de ayuno, la Aid–es–seg–hir o noche de las luces y la fiesta, fue la convenida para la acción. Cuando a la caída de la tarde empezase el gran festín, cuando todos ellos, con el apetito deliciosamente satisfecho, ardientes todavía de placer, se apelotonasen para entrar en las mezquitas por cuyas puertas abiertas de par en par irradiaba siempre un fulgor amarillo, e invocasen el nombre sacrosanto con gran júbilo, al son de una música estridente y con labios todavía relucientes y pegajosos por las untuosas pastas de miel, entonces habría llegado el momento de evadirse por separado o en grupos de aquella ciudad de bandidos dispersa y zumbante, saltar al otro lado de las murallas o, si se daba el caso, atravesar las puertas del modo más inofensivo o nadar fuera del puerto. A una hora de camino, en la orilla izquierda del Harrasch, estaría el lugar de reunión.


  El secreto parecía guardado con el mayor cuidado. La mañana anterior a la noche de las luces recibiría cada uno el santo y seña que significaría que todo estaba preparado y no había peligro. El propio Miguel de Cervantes se encargaría de propagar por todas partes la consigna. Todos esperaban en sus puestos de trabajo desde el amanecer.


  Esperaron en vano. La consigna no se pronunció. Nadie vio a Cervantes. Nadie abandonó aquella noche la ciudad. Había vuelto a entrar en juego la traición, tan ajena a Cervantes en este caso que jamás se le hubiera ocurrido contar con ella.


  Esta vez el traidor, por celos y envidia, fue un teólogo español, el doctor Juan Blanco de Paz, monje dominico de Salamanca. Su tez era amarillenta, era feo y corpulento, y su mirada y su figura provocaban una viva repulsión. Repugnante y ambigua era cada una de sus palabras, repugnante era el aliento que las acompañaba. Incluso en aquella ciudad repleta de esclavos desaseados llamaba la atención, y cuando alguien mencionaba al «El hediondo», todos sabían de quién se estaba hablando. Ese miserable experimentaba un placer indomable en hacer y ganar amistades, pero sentía un odio cerval hacia Cervantes, hombre hábil que se granjeaba la simpatía de todos y siempre provocaba el asombro. Y se entremetió en el proyecto de fuga tan sólo con el fin de traicionarlo. Dos días antes del Ramadán, comunicó lo que sabía al rey Hassan el Veneciano.


  Miguel, avisado por sus amigos de la Djenina, pues los tenía en todas partes, corrió por callejas ocultas a la casa del comerciante Exarque. Exarque casi murió del espanto. Toda su dignidad, todo su porte de señor adinerado se desvaneció en un instante.


  —¿Quién sabe mi nombre? –fueron sus primeras palabras–. ¿Quién además de vos? Me jurasteis que nadie lo sabría.


  —Y no lo sabe nadie, don Onofre.


  —¿Me lo juráis por la Virgen y vuestro bien?


  —¡Estad tranquilo!


  —¡Tranquilo! ¡Propagaréis mi nombre a los cuatro vientos cuando os destrocen uno a uno los miembros, o cuando los desprendan poco a poco de las articulaciones!


  Ocultó su cara con ambas manos y se apoyó en la pared. Cervantes esperó.


  —Es superior a toda fuerza humana –oyó por fin Cervantes–. No podréis callar. ¡Desapareced!


  —¿Desaparecer? ¿Cómo es eso, don Onofre?


  —Hay que hacerlo. Voy corriendo al reis. Pagaré lo que exige. Si se paga vuestro rescate, ya no habrá peligro. ¡Extendedme un pagaré por esa suma!


  —Sería un pagaré en falso, don Onofre, porque nunca podré devolvéroslo. Además, sería insensato. Con ese trato no haríais más que levantar sospechas contra vos.


  —¿Lo rechazáis? –preguntó Exarque con expresión de pasmo y temor–. ¿Qué queréis entonces? ¿Morir torturado?


  —Don Onofre, todavía no hemos llegado a eso.


  No habían llegado a eso. Cervantes se escondió. Buscó su escondrijo en medio de la ciudad, en su parte más ruidosa, en el zoco. Pasó tres días en casa de un remendón judío a quien en una ocasión había favorecido. Allí, en una especie de angosta bodega, estuvo reflexionando sobre sí mismo.


  ¿No tenía acaso razón Exarque en su pasmo? ¿Qué aguijón le incitaba en realidad a exceder los límites de las situaciones, y retar una y otra vez al destino? ¿De dónde procedía la misteriosa seguridad de que tampoco esto sería el fin, y que en nada le afectaría? ¿A qué fin desconocido estaba predestinado…? Se inclinó sobre sí mismo, como sobre la superficie del agua, y no vio nada en la profundidad.


  Su agujero era estrecho. Sobre su cabeza oía el regateo de los compradores, y el trajín de la familia de su anfitrión con conversaciones demasiado expresivas. Dos veces al día le llevaban una comida bien condimentada; a su cubículo llegaba un fuerte olor a cebolla.


  El tercer día, cuando le acababan de bajar el almuerzo, la sorpresa le dejó con un bocado entre los dientes, pues oyó gritar su nombre en la calle, después de la ruidosa matraca del pregonero. Se buscaba al esclavo Miguel de Cervantes. Era culpable de un crimen y cualquiera que lo ocultase se convertiría en cómplice y reo de muerte; después, otra vez la matraca. Y silencio. Se abrió la escotilla. Contra la claridad se dibujaba la redonda cabeza y la perilla del anfitrión judío.


  —Lo he oído, Elías –dijo Cervantes–, ahora salgo.


  Se despidió de sus anfitriones y bendijo a los hijos mayores imponiéndoles sobre la cabeza el muñón de su mano izquierda mutilada en el glorioso combate. Unos minutos más tarde se hallaba a plena luz del mediodía ante la Djenina, custodiada por los guardias armados del rey Hassan. Le detuvieron. Le ataron los brazos a la espalda y le pusieron una soga al cuello, como a un condenado al patíbulo. Le llevaron al interior y al poco fue conducido a presencia de Hassan el Veneciano.


  Al fondo del inmenso patio interior en el que había tres fuentes, y bajo las columnas centrales, se había dispuesto para el rey un diván con cojines amarillos y verdes de cuero. A sus lados, de pie, se encontraban Dalí Mamí, el reís, sin su acostumbrada maza, y un funcionario de palacio a quien Cervantes reconoció por su atuendo: era el Aga de las dos lunas. Por detrás, medio oculto entre la sombra de los arcos, se encontraba aquel que lo había traicionado.


  El rey Hassan iba vestido con rebuscada sencillez. Además del albornoz blanco de tejido ordinario, llevaba chanclas amarillas y en torno al fez un turbante blanco sin broche ninguno. Al parecer no le gustaba desviar la atención hacia su persona mediante adornos superfluos. Tranquilo, con sus ojos brillantes enrojecidos, observaba fijamente al hombre más bien débil que estaba delante de él. Entonces, con las cejas levantadas, dirigió su mirada a Dalí Mamí, se encogió de hombros, como diciendo «¿para eso, tanto?», y empezó el interrogatorio.


  Quedó claro de inmediato que el dominico había exagerado. El rey había oído de éste que la embarcación podía albergar doscientos esclavos y que ésos eran los dispuestos a huir.


  —Así que tú, osado ladrón, estuviste a punto de robarnos la suma de cuarenta mil ducados. ¿Lo admites?


  —Este perro que me ha traicionado –respondió Cervantes– ha exagerado mucho para elevar su recompensa. En el barco sólo hay espacio para sesenta cautivos.


  —¿Te reconoces culpable, entonces?


  Cervantes bajó la cabeza. La soga que llevaba al cuello le resbaló hasta los pies. Un criado se levantó de un salto para volvérsela a colocar, pero Hassan le ordenó que se retirara.


  —¡Estos sesenta nos los vas a nombrar a todos! ¡Empieza!


  El Aga de las dos lunas dio un paso hacia delante con una pizarra en la mano, listo para escribir.


  —Nos vas a nombrar además al hombre o a los hombres que han financiado esta empresa. Ha de haber mucho dinero de por medio.


  Miguel tenía una expresión afable, casi sumisa. Pero todos se percataron enseguida de que su muralla de silencio era inquebrantable.


  El rey hizo una señal. Bajo los arcos de herradura, por el lado izquierdo, aparecieron dos hombres vestidos de verde; por la derecha, a su vez, otros dos hombres con vestiduras de color violeta y turbante negro, llevando largos instrumentos de extraña forma.


  —Ten cuidado –dijo Hassan–. Cuando estos mayales te hayan preguntado veinte veces, entonces responderás.


  Eran auténticos palos de trillar, con su parte superior llena de clavos. Con sólo mirar el instrumento uno percibía sus mordeduras en la carne.


  Aferraron a Cervantes por detrás. Con la rapidez que da la experiencia lo despojaron de sus vestiduras y lo arrojaron desnudo sobre las baldosas con el rostro contra la piedra. Los esbirros ya estaban de rodillas sujetándole el cuello y los pies.


  Cerró los ojos. No sentía temor, pero sí asombro. No había creído que eso llegara a suceder… Pero puesto que ocurría, intentó invocar la ayuda de los santos. Con horror se dio cuenta de que no lograba concentrar su atención en ellos. «¿Ya no soy cristiano?», se decía estremeciéndose, «entonces, ¿por qué estoy aquí?». Respiró hondo, tan hondo como pudo bajo el peso de los esbirros, y esperó la mordedura del mayal.


  Pero no sucedió nada. Se sintió libre de aquel peso. Abrió los ojos y se incorporó sobre los codos.


  —Estás demasiado débil –oyó la voz del rey–. En tu caso, la tortura significaría también la muerte. ¡Levántate!


  Cervantes se levantó. Completamente desnudo y cerrando los párpados ante el sol, se encontraba a cinco pasos del diván de cojines.


  —¡Escúchame! Te prometo la vida si denuncias a los culpables. Cada uno de ellos te habría traicionado cien veces, puedes estar seguro. Así pues, ¿quiénes son?


  —Cuatro nobles españoles que desde hace mucho están en libertad y en la patria.


  —¡Sus nombres!


  Cervantes empezó a recitar con gran naturalidad una serie de nombres rebuscados, fantásticos, altisonantes; nombres improbables e imposibles de recordar. Sólo podía entenderse algún que otro apellido.


  Entonces ocurrió algo increíble. Hassan el Veneciano, aquel perro sanguinario, se vio acometido por un ataque de risa. Se avergonzaba, no quería creerlo, puso su velluda mano pelirroja ante la hendidura arqueada de su boca, los ojos sanguinolentos se entrecerraron de regocijo y los sonidos que surgían más parecían jadeos herrumbrosos que risa humana. Su cuerpo largo y enjuto era presa de incontenibles sacudidas. Todos, también Dalí Mamí, contemplaban atónitos el fenómeno.


  —¡Me quedo con vuestro caballero! –dijo Hassan por fin–. No habíais exagerado. Cuatrocientos ducados os doy por él, ¿de acuerdo?


  Dalí Mamí bajó la cabeza y Hassan hizo una señal por encima de su hombro; el traidor avanzó entre las columnas en penumbra.


  —Nos has hecho un buen servicio. Quiero darte una magnífica recompensa.


  Rebuscó en su cinto y sacó una pieza de oro, sólo una. La retuvo entre el pulgar y el índice de su mano derecha, la hizo brillar al sol y se la echó a los pies.


  —¡No es todo! Ve a mi cocinero jefe y que te dé un tarrito lleno de mantequilla. Puedes ir lamiéndolo a tu placer… Un tarro entero de mantequilla –repitió como deleitándose y dando un acento especialmente desdeñoso a sus palabras–. ¡Agáchate –gritó de pronto Hassan–, recoge tu ducado con tu boca pestilente y vuelve a tu agujero!


  Pero del mismo modo que despreció al traidor, el rey despreció también en cierta manera a Cervantes, porque lo llevó cautivo a un lugar peculiarmente angosto. Lo encadenaron en la parte inferior del patio grande, inmediatamente a la izquierda de la entrada. Cojines y mantas le procuraban comodidad, y su alojamiento quedaba protegido del sol y de la lluvia, aunque al aire abierto. Una cadena larga y delgada le dejaba suficiente libertad para salir al patio. Esta cadena había sido forjada especialmente para Miguel. Era de plata.


  Hassan mantenía a ese esclavo de una sola mano como si fuera un animal noble e indomable. «Mi célebre leopardo» decía a sus visitantes cuando los llevaba hasta el lugar donde se hallaba Cervantes escribiendo. Pues dejaba que se ocupara a su gusto, le suministraba todo el material que necesitaba y de la mejor calidad. Además, ordenó que una vez al día le soltaran la cadena para que pudiera asearse en la fuente. Y cada dos semanas acudía el barbero para rasurar al leopardo. ¿Acaso consideraba el sanguinario que Cervantes era una especie de talismán? Un criado repitió una vez la reflexión que el rey había hecho en la mesa: «La ciudad de Argel, sus barcos, esclavos y mercancías estarían bien custodiados, mientras el manco estuviera bien custodiado bajo sus ojos».


  Allí estaba, pues, y tenía siempre ante su mirada la vida más íntima de la mundialmente célebre Djenina. Conocía los abigarrados rangos de aquella corte de bandidos: el ceremonial, una grotesca mezcla de elementos orientales y occidentales; tres veces al día sus oídos eran desgarrados por los tambores y los clarines de la banda real, presenciaba las sesiones judiciales y las torturas; entre los cojines amarillos y verdes veía mutilar, empalar, degollar, veía después cómo eran limpiadas las baldosas de piedra, y cómo aquel hombre que olía a sangre se explayaba en ellas al fresco del anochecer. Oía también ciertas cosas sobre los tumultuosos y deshonestos asuntos de Estado que nadie más percibía.


  También conoció antes que la ciudad el inminente traslado de Hassan el Veneciano, y sintió curiosidad por saber qué sería de sí mismo.


  En el tercer año del reinado de Hassan el Veneciano, las intrigas palaciegas de Istambul habían dado comienzo. Ya se conocía el nombre del sucesor. Era Djafer, que con poderosos sobornos y acusaciones contra Hassan, agitaba en favor propio el palacio del Sultán.


  Pero transcurrieron varios meses y el leopardo siguió atado a su cadena de plata. Había gastado muchas plumas finamente talladas, y las hojas del manuscrito se amontonaban. Lo que de allí estaba surgiendo era una obra de teatro o algo parecido; su título rezaba Los tratos de Argel, y trataba de aquello que le martirizaba: los sufrimientos de los cautivos en la ciudad. ¿No había de conmover a otros aquello que le había conmovido a él durante cinco años? Soñaba con hacer llegar secretamente el manuscrito a la Península, por mar. Una de las famosas sociedades teatrales de España representaría la obra frente al rey y los Grandes, y se les abrirían los ojos. Tal vez su obra diera la señal para una cruzada que eliminase ese foco de peste del norte de África.


  Pero nada de ello había de suceder, y él lo advirtió. Los destinos de sus personajes se desarrollaban entreverados de modo confuso y arbitrario, poco relacionados entre sí; elementos importantes e intensos se confundían con otros banales y anodinos. ¡Ni con la pluma ni con la espada estaba predestinado a alcanzar la gloria! Todavía era el pupilo de la academia de maese Hoyos, y lo sería para siempre. Sería también para siempre un inválido y pobre como un mendigo. Pero en torno a los muros de la Djenina bullía y se henchía su leyenda. Las cartas a España, Italia y Francia hablaban de él. En aquel tiempo era querido y célebre.


  EL REGRESO A CASA


  Las cuatro naves reales estaban prestas para partir del puerto de Argel. Durante muchos días había ido cargando cajas y sacos en sus entrañas: las inconmensurables riquezas que Hassan el Veneciano había ido atesorando en los tres años de su cargo como arrendatario general. La galera en la que iba a embarcar, la mayor, de alto bordo y con los flancos totalmente cubiertos de letras de oro, con la media luna ondeante en la popa color púrpura, estaba amarrada al muelle con la tropa completa a bordo.


  De las dos pasarelas de la nave sólo se utilizaba una. La otra, revestida con una alfombra roja, la habían reservado para Hassan. Desde esa pasarela, la alfombra roja atravesaba la plaza, cruzaba por delante de la gran mezquita y llegaba hasta las puertas de la Djenina, como una vía de sangre.


  Sentado en un banco cerca del palo mayor se encontraba Cervantes, encadenado junto a los galeotes pero en la parte más interior del banco, al lado de la crujía, puesto que no servía para remar. Cuando pensó en la fecha probable, dedujo que era el 19 de septiembre. Cayó la noche. Al amanecer del día 20 zarparían. En su fuero interno, tan gran regularidad del calendario le provocó una sombría carcajada.


  A su alrededor, sobre los bancos y entre éstos, acurrucados o inclinados dormían los galeotes. Sonaban los hierros. Él sólo estaba sujeto a su cadena de plata. No dormía. Veía su situación… Había porfiado como un niño, muchas veces había rechazado su salvación, erigiéndose en salvador de muchos. Ahora era demasiado tarde. Argel desaparecería en la distancia. Si iba a parar a Istambul, ya no veía posibilidad de regresar a casa. Le parecía que su sino era acabar sus días perdido en alguna parte del imperio turco.


  Cervantes sabía perfectamente lo que había sucedido. Desde el día en que se conoció el traslado de Hassan, la hermandad de los trinitarios redobló sus esfuerzos. Fray Juan Gil, procurador general de la orden, había acudido en persona a Argel, y en dura negociación logró rescatar a muchos de los esclavos de Hassan, comprándolos. Los medios eran escasos y había regateado doblón por doblón. Pero por fin, más de cien cristianos obtuvieron la libertad. Llevaban ya mucho tiempo al otro lado del mar, en sus pueblos y ciudades.


  En cuanto a Miguel de Cervantes, el rey Hassan se negó a entregarlo sin más y se dedicó a jugar con el procurador general. Ensalzó al manco con vehementes palabras, alabó su coraje, su fortaleza de ánimo, su erudición, su excelente comportamiento. La vieja y desgastada leyenda de la alta alcurnia de Miguel salió de nuevo a relucir. Mil ducados contantes y sonantes sobre el tablero podrían constituir la base de una negociación, pero aun así no garantizaban que hubiera un buen trato…


  El nuevo día había llegado radiante y diáfano. Desde las cuatro naves retumbaban sin cesar los estridentes clarines de despedida. Tronaron los cañones. Cervantes se volvió para ver el puerto atestado de gente. Veía por última vez el deslumbrante muro de la gran mezquita, la sombría y compacta Djenina de cuyo tejado había desaparecido el fanal de oro; la blanca alcazaba levantándose empinada en forma de pirámide; y casi le parecía que, abandonando este lugar de tantos sufrimientos, abandonaba también una patria.


  Dos tripulantes se detuvieron ante él. Uno se agachó, soltó la cadena que le sujetaba al banco y le ordenó que le siguiera. Sentado bajo el entoldado púrpura de popa se hallaba el rey destituido, vestido con una magnificencia nunca vista hasta entonces; sobre sus rodillas descansaba una gumía cubierta de joyas.


  Hassan no miró a Cervantes, como si no se percatara de su presencia. Ignorando a su leopardo, contemplaba el mar que había de alejarlo de su señorío.


  Un jefe de los genízaros, con faldón y gorro de cocinero, que se hallaba junto al rey, habló:


  —Cervantes, debéis al oficial de a bordo nueve doblones.


  Tal era el tradicional impuesto que había que pagar cuando un remero quedaba en libertad. Todo el mundo conocía la costumbre, también Cervantes. Así supo que estaba libre.


  Dijo entonces:


  —No tengo dinero.


  —Entrega tu cadena de plata –contestó el oficial turco–. La romperemos en nueve pedazos. –Sus palabras sonaban como si hubieran sido discutidas y acordadas de antemano.


  Cervantes se quitó la cadena. Esperó. Como ya nadie volvió a hablar, se alejó de allí y cruzó la pasarela más cercana, la de la alfombra real, que fue retirada en cuanto él alcanzó el embarcadero. El extremo de la alfombra resbaló y cayó al agua con un chasquido. Un grito se elevó desde el muelle, que pronto fue ahogado por la estridencia de los clarines, y entonces vio que el barco del rey Hassan el Veneciano zarpaba.


  Cuando, una hora más tarde, el liberado compareció ante el procurador general que se alojaba en casa del comerciante Torres, el monje lo recibió sin ningún cumplimiento. Por él se enteró de que Hassan, a última hora, se había contentado con quinientos ducados. Cervantes, pues, debía quinientos ducados a la hermandad de los trinitarios. Extendió el pagaré. Fueron las primeras palabras que escribió en libertad.


  —Casi tuve reparos en comprometer a la orden por vos, ya que vuestra honradez me parece harto dudosa. Tendréis que justificaros.


  ¿Justificarse? ¿Ante quién? ¡Ante «El hediondo»!


  Habían pagado también el rescate por el dominico que, una vez en España y como compensación por lo que había sufrido, fue nombrado miembro de la Inquisición. Aquel ser miserable llevaba todo el rencor aún en la sangre, conservaba intacto en la memoria el tarrito de mantequilla, y por encima de todo temía que se conociese su traición si Cervantes regresaba. Por tanto, se le adelantó. Cuando Miguel se encontraba todavía encadenado en la Djenina, le hizo objeto de venenosas acusaciones de ofensa a la fe, de inclinación a la religión del Profeta, así como también de fraude, lascivia y toda suerte de deshonestidades. El procurador general, cuando se esforzaba por conseguir un rescate para Cervantes, recibió del Santo Oficio la orden de investigar en primer lugar todos los puntos de la acusación. La voz pública en Argel clamaba unánime en favor del acusado, pero la partida hacia Istambul era inminente y Juan Gil había de determinar el precio de compra, para lo cual era preciso justificarse ante la Inquisición. El fraile se veía impelido a actuar en su propio descargo.


  Así empezaron los años de libertad para Miguel de Cervantes. En lugar de regresar con alegría a la patria, tuvo que seguir pisando durante semanas aquel terreno conocido hasta la saciedad, tuvo que mendigar un testimonio tras otro, tuvo que declarar en un lenguaje farragoso, untuoso y servil que no era apóstata ni falsificador, ni fornicador ni pederasta, sino fiel hijo de la Iglesia y de buenas costumbres. El resultado de todo ello fue un largo y retorcido escrito. Los testigos dejaron en él constancia, uno tras otro. Quien lo leyera sin conocerle, nunca reconocería en él al hombre valeroso, alegre y libre, sino que creería hallarse frente a un personaje correcto, servil y rastrero. Pero eso era lo que se exigía. Tal era el arma para luchar contra el pestilente dominico. A mediados de octubre, el procurador general Juan Gil se dio por satisfecho. El día veinticuatro, Miguel de Cervantes zarpó en dirección a España. Había pasado cinco años y un mes en Argel. No llevaba alegría en el corazón, y sólo con gran esfuerzo algunas esperanzas levantaban el vuelo.


  La pequeña embarcación del capitán Antón Francés llevaba, además de él, a otros cinco cautivos recién liberados. Fray Juan Gil se encontraba también a bordo. La travesía fue rápida y no tuvo problemas. ¡Qué pequeño charco separaba el país de esclavos de la costa española! Un viento favorable hizo que ésta se divisara al anochecer del segundo día. Una poderosa cumbre fue lo primero en surgir de las aguas.


  —El Mongo –dijo maese Francés a Cervantes, que se encontraba a su lado–. ¿No os palpita el corazón?


  A Cervantes no le palpitaba con mayor aceleración que de costumbre. Las semanas de espera, de peticiones y de actas le habían agotado más que cualquier peligro y cualquier privación.


  —¿Mongo? –preguntó tan sólo–. ¿Entonces, por dónde entramos?


  —Por Denia, mi tierra —dijo el capitán.


  Miguel no recordaba haber oído nunca aquel nombre. Sería una localidad portuaria muy pequeña.


  Se preguntó si alguien de los suyos le estaría esperando. ¿Su hermana Andrea, tal vez? ¿Su sordo padre? Deseaba sentir una gozosa impaciencia por verlos a todos de nuevo. Quería obligarse a creer en el futuro, en nuevas metas y honores. No era anciano todavía.


  —¿Se encuentra el rey en Madrid, maese Francés, lo sabéis?


  —En Madrid, no. El rey está en la frontera con Portugal. Allí se encuentra su reina, enferma de peste. Tal vez haya muerto ya.


  ¿La reina? ¿Acaso no había transcurrido el tiempo? ¿Fue quizás ayer cuando compuso su elegía?


  —¿Qué reina? –preguntó en voz alta.


  —¡Cuál va a ser!


  Aquel hombre de baja estatura y vientre abombado sobre su fajín azul le miró de soslayo con sus inteligentes ojos:


  —La austríaca, su cuarta esposa, con la que ha estado casado diez años. ¿No lo sabíais?


  Cervantes no respondió.


  —¿Está Don Juan de Austria con él? –preguntó de nuevo.


  —¿Don Juan, por qué?


  —En cierta época me tuvo en gran aprecio.


  —Don Juan de Austria murió.


  Esta noticia hirió a Cervantes como una estocada. Pero ¿por qué? No porque con Don Juan se derrumbase una vaga esperanza, o porque los dos fueran de la misma edad y ahora la turbulenta vida del otro se hubiera extinguido ya. ¿Qué le importaba a él aquel vanidoso y magnífico señor, aquella última imagen esplendorosa y hueca de la caballería española…?


  El patrón del barco le informó. Estaba muy bien enterado.


  ¡Verdaderamente lamentable! Tantos y tan grandes proyectos, y ese final. África, Grecia, Génova, nada le parecía demasiado, iba a por todo: a por las coronas de Francia y de Inglaterra. Finalmente lo enviaron a Flandes. Fracasó. Tenía que fracasar. Tal vez –pero sólo como alusión en boca de maese Francés– precisamente por ello lo habían enviado allí. A los treinta y tres años estaba cansado como un anciano. Ya su único ruego era que lo enterrasen junto a los restos de su padre, el emperador. Con ello quedarían pagados todos sus servicios.


  —¿Se lo concedieron?


  —Le fue concedido.


  —¿Y murió en España?


  —En Flandes, don Miguel. En una choza en pleno campo, entre sus soldados.


  —Una buena cosa.


  —Sí… –dijo Antón Francés despacio–. Una buena cosa. Su piel, sin embargo, estaba negra cuando murió, como calcinada por el fuego. Y los que lo abrieron encontraron su corazón como abrasado.


  —¿Ahora yace en El Escorial?


  —Hicieron dividir el cuerpo en partes. Llegó secretamente a España en cuatro envíos. Tanto le llegaron a odiar. Sí, ahora yace en El Escorial.


  Anochecía. Las pobres luces de Denia estaban muy cerca. Y a Cervantes le parecía que después de doce años de ausencia entraba en su tierra patria por la puerta trasera.


  LIBRO SEGUNDO


  PRIMERA VELADA


  La vivienda era angustiosa. Esperaba encontrar a sus padres subsistiendo en condiciones humildes, pero no en un alojamiento como el formado por aquellos tres oscuros agujeros, en una planta baja con ventanas sin cristales que daban a un patio abandonado por detrás de la calle de Atocha.


  Habían preparado una cena caliente para celebrar el regreso de Miguel, y a él no se le ocultaba lo excepcional del homenaje. El espeso puré de carne y verdura, que se tomaba con cucharas de hueso, emanaba un intenso olor a ajo y col. Además, había vino. Los vasos no hacían juego entre sí, y este detalle, por más que nimio, dolió especialmente a Miguel.


  También era doloroso ver con cuánta avidez el padre se abalanzaba sobre el plato, pues parecía que el banquete le había hecho olvidar la más elemental etiqueta. Había empalidecido mucho, era un anciano de pequeña estatura, huesudo, de movimientos inquietos. Estaba prácticamente sordo, y a Miguel le fastidiaba tener que gritar para que le oyera. Entonces pensó que gritar quizá no fuera el método más idóneo para hacerse entender y optó por bajar la voz y mover los labios con claridad, pero el resultado fue todavía peor, de modo que dejó de hablarle por completo. Su madre, cuyo tamaño también se había reducido y ya parecía una anciana aunque apenas sobrepasaba los cincuenta años, le hacía a menudo señas con la cabeza, y sus ojos, grandes y magníficos, negros como la noche y brillantes al trémulo resplandor de las velas, se llenaban de lágrimas.


  Se habría alegrado mucho de volver a ver a Rodrigo, pero éste se encontraba ausente. Se había reincorporado a su antiguo regimiento y se encontraba con el rey en Portugal o «en las islas», no sabían con certeza en cuáles. La información que dieron sobre él fue muy lacónica, como si se hubieran separado enemistados. La madre empezó a contar cosas acerca de Luisa…


  Miguel se sorprendió. Casi había olvidado la existencia de su hermana desaparecida en el convento; le costó un esfuerzo incluso recordar su nombre religioso: sor Luisa de Belén. Pero vio que su madre se animaba hablando de ella, y empezó a hacerle preguntas con insistente interés. A medida que la conversación adelantaba, la madre se iba irguiendo, parecía crecer y rejuvenecer.


  El convento de Luisa era uno de los que seguían la regla con mayor severidad. Sus monjas, las carmelitas descalzas, vivían según las reglas de la gran Teresa de Ávila. Su hábito era de paño tosco; su yacija, un colchón de paja; su alimento, pan y pescado en salazón; su larga jornada, trabajo y oración. Ni un regalo, ni una atención estaban permitidos, ni siquiera en el interior del convento las hermanas podían darse la mano. Bajo aquella regla vivía Luisa desde hacía años. Era una monja especialmente devota y gozaba de gran prestigio por su carácter. El año anterior, cuando la anciana Teresa se dirigía a Toledo, eligió desviarse hacia Alcalá para visitar a la devota hermana Luisa de Belén. Y no obstante su relativa juventud, Luisa había sido nombrada subpriora del convento.


  Miguel de Cervantes observaba cómo los hermosos ojos de la madre relucían cuando contaba las meritorias privaciones de su hija. Miguel había pasado mucho tiempo lejos de España, pero comprendía que no eran ni Rodrigo ni él quienes colmaban las aspiraciones de la madre, sino aquella doncella retirada en la celda del convento…


  ¡Lo absoluto, lo casi imposible! Éste era su pueblo. Ni a esa Teresa ni a sus seguidoras les bastaban la fe ni la ascesis. Mediante el fervor y el éxtasis querían conseguir a todo trance milagros como los que realizaron los primitivos cristianos. Había que romper todos los diques de la razón fría y de la vida serena. La mortificación en soledad era lo que abría las puertas del cielo. La unión ilimitada con Dios era la meta.


  Miguel comprendía a su madre. La vida ascética de la carmelita constituía su orgullo y su consuelo, desagravio y expiación, a sus ojos, por la vida mundana que llevaban sus demás hijos: los dos varones, que en su ejercicio militar seguro que pensaban demasiado poco en la salvación, y su hija mayor, Andrea, a la que sin duda alguna podía aplicarse la misma suposición.


  Andrea se encontraba también con ellos sentada a la mesa. Era una mujer de unos treinta y seis años, de buena figura, ya un poco gruesa, y facciones regulares, pero con un rostro bastante estropeado por los maquillajes. Iba vestida a la moda: el talle estrecho y rígido, mangas y gorguera, la basquiña muy ahuecada, con gran profusión de cintas, ribetes y perlas engarzadas. Pero toda aquella elegancia no superaba un examen detenido, ya que todo era barato y de imitación, y ya bastante desgastado por el uso.


  Miguel tampoco sabía mucho de ella. Encontrándose en Nápoles, había recibido una carta de su hermana mencionando a una hija que ahora debía de tener unos ocho o diez años. También aludía brevemente al padre de la criatura, un tal Figueroa, lo que hizo que durante un tiempo Miguel creyera que su hermana se había casado. Pero al cabo de unos meses, resultaba que su sobrina se llamaba Constanza de Ovando. De ahí dedujo el soldado vagabundo que Andrea mantenía relaciones sucesivas con distintos hombres, y que vivía con ellos en concubinato. Pero en realidad se trataba de otro tipo de vida; Miguel había conocido demasiados destinos para engañarse fácilmente. Se daba perfecta cuenta de que para esta mujer de aspecto cansado, el amor se había convertido en oficio. Sintió una punzada… ¿No tenía él la culpa, algo de culpa al menos? Una parte del rescate, lo sabía, era aportación de Andrea. Le dirigió una mirada directa y afectuosa. Ella bajó los ojos y su rostro apesadumbrado se tornó puro fuego. Del mismo modo había enrojecido cuando se había mencionado el nombre de Rodrigo. Éste, con toda su simpleza, se había encolerizado por cuestiones de moralidad y había montado una escena con su hermana. ¿Temía ella que se repitiera ahora? Seguro que se trataba de eso… Allí estaba, sentada y miedosa frente al hermano mayor. El corazón de Miguel se contrajo dolido. Tomó entonces la mano de Andrea y la estrechó con fuerza entre la suya. En aquel mismo instante, Andrea prorrumpió en un desconsolado llanto y, sollozando, apoyó la cabeza en el pecho de Miguel. El padre los miró con recelo e inquirió a grandes voces por la razón del desconsuelo. Nadie le respondió. La madre movía los labios murmurando algo.


  Después de la cena, Miguel inspeccionó la casa. Poco había que ver. La luz de la vela oscilaba sobre unos escasos enseres domésticos acumulados como al azar, sobre unos muebles maltratados por los frecuentes cambios de domicilio. Por fin, su padre, con aire misterioso, le hizo una señal y le abrió una pequeña cámara. Miguel se vio con asombro ante toda una serie de cacharros de botica muy primitivos y diversos frascos.


  —Mi laboratorio –dijo el anciano con orgullo–, no irías a creer que a mis años me pasara yo a otra ciencia.


  Como consejero en leyes, la verdad, no podía ganarse la vida. Después de haberse marchado sucesivamente de Sevilla, Burgos y Valladolid, y de dejar paso a la competencia erudita cada vez mayor en aquel Madrid disipado, había llegado a una osada decisión: sangrías, purgas y el nombre de quince medicamentos, esto también podía aprenderse, si era necesario, a una edad avanzada. La cosa iba bastante bien, confesó a su hijo. Su secreto estaba en el precio extremadamente módico de su tratamiento. Una sangría, dos reales. Por aquel precio en Madrid no trabajaba ni un barbero. Claro que por aquel precio tampoco se reunían fortunas. Fortunas, por otra parte, como las de los embaucadores cubiertos de títulos cuyas curas nunca empezaban sin una inhalación de un sahumerio hecho de oro.


  Miguel hubiese querido echarse enseguida en el catre y cubrirse los ojos para no ver nada más. ¡Aquella pobre gente sin recursos de ninguna especie había conseguido grandes sumas de dinero para él! Sus padres y su hermana, que un instante antes sollozaba contra su pecho en agradecimiento por su perdón. ¿Perdón? ¡Pues sí que tenía mucho que perdonar! En realidad, ¿no se había él regalado profusamente con sus virtuosas y temerarias proezas por esos mundos variopintos, mientras la vida de los que permanecían en el hogar llegaba por causa de él a tal estado que ni siquiera poseían cuatro vasos iguales para ponerlos en la mesa en una comida de celebración?


  En la mesa sólo quedaban los vasos desiguales y el vino, lo demás lo habían retirado. Esperaban que él empezase a hablar. Se sentía como un criminal.


  Y al ver que la madre, sentada ahora a su lado, le contemplaba el brazo izquierdo, retiró su glorioso muñón ocultándolo detrás de la espalda.


  LA ÚNICA CORTE


  En los años de cautiverio soñaba a veces que, a la primera mañana después de su regreso, pasearía con placer por las conocidas calles de Madrid. Este proyectado paseo se había convertido para él en esencia y símbolo de la vuelta al hogar.


  Sin embargo, los sueños de los hombres no acostumbran a cumplirse al pie de la letra, y la primera mañana amaneció con un tiempo tormentoso. Un viento frío sembraba de lluvia las calles enlodadas de la ciudad. Por tanto, permaneció en casa, en la pobre vivienda de sus padres, que a la luz de aquel día gris de noviembre aún parecía más triste que por la noche, y resistió las preguntas de los vecinos curiosos que hicieron cola para saludar al trotamundos.


  Pero cuando al día siguiente, muy temprano, recorrió los pocos pasos que lo separaban de la Puerta del Sol, descubrió que ésta había desaparecido. La habían arrancado. Con un sentimiento de congoja y decepción tenía los ojos puestos en el lugar donde una vez había estado aquella puerta, y en la calle ancha y cenagosa que estaban construyendo al otro lado. Por este camino había entrado él muchas veces procedente de Alcalá, atravesando el hermoso bosque que llegaba hasta la puerta. Del bosque ya no quedaba tampoco nada. Todos los alrededores habían sido talados y convertidos en un erial. A fin de conseguir materiales para la construcción, lo arrasaban todo sin consideración ni juicio alguno.


  Lo que el recién llegado observó aquella mañana fue la incipiente transformación de Madrid en una ciudad residencial. Por supuesto, a tenor del título lo era ya desde hacía veinte años, pero en realidad seguía siendo un miserable lugar con muchas calles escabrosas. El capricho del rey Felipe II se debía a que la antigua y magnífica Toledo se le antojaba sospechosa y pagana porque en sus calles moriscas la gente todavía conservaba reminiscencias árabes.


  Por otra parte, Su Majestad apenas aparecía por la capital. De año en año abandonaba con menor frecuencia su monacal fortaleza de El Escorial. En Madrid sólo estableció la corte.


  La corte era multitudinaria y costosa. Miles de personas se alimentaban de la despensa real. Asados, aves y venados, pescado, pan, frutas, dulces y aceite, todo procedía del rey. Sólo las velas que se consumían costaban al erario seis mil escudos anuales.


  Podría pensarse que las necesidades de tantos y tan exigentes habitantes servirían como incentivo para la industria y el comercio. Pero no era así. Lo necesario se importaba del extranjero. En todo Madrid había tan sólo dos pequeñas fábricas: una de vajilla y otra de alfombras. En realidad, en la «Única Corte» no se trabajaba en absoluto, y en las restantes ciudades españolas, no mucho. Los tesoros de las Indias, de México y del Perú, fluían a través del país sin hacerlo fructificar, y desembocaban en empresas bélicas exorbitantes. El campesino, sin embargo, cavaba su tierra dura como la piedra y moría en medio de una inimaginable pobreza.


  Madrid, producto arbitrario de la corona y devorador insaciable, había tomado el relevo como centro de la administración y de las cancillerías, de los cazadores de empleo y de los que vivían de las sinecuras y prebendas. Lo tomaba también, por supuesto, como centro de las escuelas de humanistas y de las academias, de los pintores, de los poetas y los comediantes.


  Todo el mundo hablaba de teatro, pues ya no había grupos de actores ambulantes que armaran sus tablados en distintos lugares extramuros: desde hacía más de un año, la ciudad poseía un auténtico teatro público, en el que había representaciones casi diarias, tanto en verano como en invierno. En la Djenina de Argel, Cervantes, sujeto a su cadena, había soñado con él.


  Le hubiese encantado asistir. ¡Un teatro permanente! ¡Trescientos días de representación al año! ¡Qué esperanzas! Pero no tenía el dinero suficiente. No tenía ni un par de reales para comida y alojamiento. Por el momento, no podía hacer otra cosa que permanecer en el pobre alojamiento de sus padres.


  Era realmente mala suerte que el rey se encontrase en Portugal, pues de él procedían en definitiva todas las mercedes. Pero su padre lo tranquilizó… En realidad, el anciano no había permanecido ocioso. Todo estaba preparado. Por él estaban enterados de la vida de Miguel, y de sus méritos, todas las consejerías, la Cámara de Hacienda y la Cámara Superior de Guerra: estaban enterados el Corregidor de Castilla, los secretarios del gabinete del rey, e incluso los señores del Consejo Privado de Estado. No podía fallar. Miguel tenía asegurado un alto cargo y sólo quedaba por decidir si sería civil o militar.


  Pero cuando iniciaron las primeras gestiones y el hijo inválido y el padre sordo empezaron a subir por las escaleras de las cancillerías, todo resultó diferente, aunque era obvio que el viejo Cervantes era sobradamente conocido. En todas las antecámaras y oficinas tenía que haber estado docenas de veces. Cuando aparecía, los empleados de las cancillerías levantaban las cejas y se lanzaban mutuamente miradas significativas. A aquel hombre delgado y modesto que lo acompañaba y de quien el anciano había contado cosas tan magníficas, sólo le concedían una somera e irónica atención. Si llegaban a estar en presencia de algún poderoso, por ejemplo un consejero menor, entonces escuchaban frases previamente preparadas que acababan remitiéndoles al trámite por escrito. El «trámite por escrito» del rey Felipe II parecía la expresión fundamental de toda la administración española.


  Miguel se asombraba de la serenidad con que su padre soportaba aquel trato, y de que incluso pareciera risueño. A todas luces, lo que deseaba era mantener la ilusión. Además, su sordera también le protegía de la decepción; no alcanzaba a captar muchas de las evasivas ni de las respuestas carentes de interés. Infatigable, seguía nombrando los nuevos puestos administrativos que todavía les quedaban por recorrer. Insistente, hablando a voz en grito de manera que Miguel se moría de vergüenza, su padre enumeraba méritos y hazañas: oyéndole a él parecía que Lepanto, sin la intervención de su hijo mayor, habría constituido una fulminante derrota. ¿Pero a quién le importaba ya en España aquella batalla naval? ¡Viejas historias! Resultaba más bien sospechoso haber participado en ella desde que el príncipe almirante había caído en desgracia ante el rey. Además, había héroes por doquier. En todas las tabernas de todas las ciudades españolas tenían crédito y aburrían con sus fanfarronadas a los clientes que sí pagaban. Las aventuras en Túnez o en Argel eran tan baratas como las cebollas. Montones de peticiones al rey se apelotonaban en todos los despachos: «Vuestra Majestad, me haga merced…».


  Tres semanas más tarde, Miguel ya estaba harto.


  —No avanzamos, padre –le dijo al oído al abandonar un despacho situado en los sótanos de palacio–. Has hecho verdaderamente todo lo posible. ¡Te lo agradezco mucho! Pero estos escribanos no nos sirven. Iré a ver al rey. Me echaré a sus pies. Me voy a Portugal.


  El padre estaba muy afectado. Su expresión se ensombreció. Las visitas a la cancillería se habían convertido en parte de su vida, y le desagradaba desistir. «Me voy a Portugal»: era fácil decirlo. Incluso el atuendo de Miguel era demasiado pobre. Lo había adquirido a bajo precio a un ropavejero en Denia en cuanto desembarcó. ¿De dónde tomaría dinero prestado? Tras una larga ausencia, uno cree regresar a una ciudad llena de amigos, pero al tercer día se encuentra solo.


  Fue a casa de su maestro, don Juan López de Hoyos. El licenciado Hoyos había muerto. Su sucesor, un hombre locuaz, le contó los detalles. Había ocurrido hacía tres años, en plena clase. Acababa de recitar el pasaje del Poema de Mío Cid sobre la conquista de Alcocer y había llegado a los que dicen:


  
    ¡Grado a Dios – aquel que está en alto,


    Quando tal batalla – avemos arancado!

  


  Entonces se desplomó de pronto sobre su pupitre con tan gran estruendo que sonó como si se hubiese caído un caballero con toda su armadura.


  Con los compañeros de entonces no tenía Miguel mucha relación. Por otra parte, se encontraban esparcidos por el vasto imperio español. Cuando se encontraba con alguno de ellos, con un buen puesto como funcionario, éste se comportaba como aquel secretario de la consejería con quien topó en la Cámara Suprema de Guerra y que se mostró especialmente formal e inaccesible al reconocer al desmedrado soldado. También se encontraban dispersos, y sin manera de encontrarlos, los compañeros del cautiverio argelino. Los allegados de sus padres eran gente muy pobre. Miguel paseaba por la «Única Corte» sin un maravedí en el bolsillo.


  Se acordó del manuscrito de su obra dramática, pero la empresa de Pablo de León, que había impreso una vez hacía mucho tiempo su poema pastoril Filena, ya no existía. Cuando se iba aproximando a la pequeña imprenta de la calle de Francos, se le acercó una mujer ya entrada en años, encomiándole las ventajas de su establecimiento: en aquel momento había seis bonitas muchachas disponibles, pero además podía conseguirle en poco tiempo mercancía amorosa de cualquier edad. La mujer pretendía entrar en mayores detalles, pero se calló al contemplar las ropas de Miguel. A éste le pareció notablemente cómico que la desaparecida cuna de su primera obra se hubiera convertido precisamente en una casa de citas, y con el manuscrito de El trato de Argel bajo el brazo se encaminó en busca de otro editor.


  La casa de Blas de Robles era una estampería conocida. De Robles lo recibió de inmediato. Una obra dramática, muy bien. Le preguntó dónde estaban las otras.


  —¿Qué otras? –preguntó Cervantes.


  Desconocía las prácticas literarias hasta el punto de no saber que se solían publicar doce comedias en un tomo, pues eso daba un libro de un volumen apto para su explotación comercial.


  —Si éste es el caso –respondió Cervantes–, entonces volveré dentro de once años, pues tardé casi un año en escribir el drama argelino. Si bien, claro está, las circunstancias no eran exactamente las de un escritor en libertad…


  Y le contó al señor Robles algo sobre el rey Hassan el Veneciano y la cadena de plata.


  —Intentad conseguir que os lo pongan en escena –dijo Robles–. Es el camino más rápido para ganar dinero. ¿Habéis estado en casa de Gerónimo Velázquez?


  Cervantes le interrogó con la mirada.


  —¡Sois un dramaturgo bien singular! Madrid entero acude cada día a ver sus representaciones en el Corral de Comedias y vos no sabéis nada de él. Tenéis que conocer el teatro contemporáneo. ¡Sobre todo Lope, Lope!


  —No sé, don Blas, a cuánto asciende el precio de la entrada. De todas formas, para mí será demasiado.


  El librero sacó dos escudos de oro de dentro de una caja, dos vistosas monedas, gruesas y pesadas.


  —Por dieciséis reales, don Miguel, podréis entrar muchas veces. No hace falta que ocupéis precisamente un asiento en un palco. Es un préstamo, ya lo descontaremos cuando concertemos el primer negocio. Y vuestro drama llevádselo a Velázquez cuando vayáis al teatro. Siempre necesita obras nuevas.


  EL TEATRO


  Cuando Cervantes llegó al Corral de la Cruz hacia las dos de la tarde, el teatro ya estaba lleno. Sorprendido, fascinado, miró a su alrededor. Esto era completamente distinto de los puestos de feria en los que de niño había visto representar las desaparecidas comedias de Lope de Rueda.


  Aquel espacio, tal como correspondía a su nombre en la época, era un gran patio adoquinado, cerrado por las paredes posteriores de las casas que a él daban. El escenario, a una altura de cuatro pies, ocupaba uno de los lados del patio; era un hueco abierto por delante y con los tres costados restantes cubiertos con decorados de tosca pintura representando al frente un paisaje con un castillo musulmán, a la izquierda una lujosa estancia, y a la derecha un jardín. Un foso en el suelo provisto de un escotillón era toda la tramoya.


  Cervantes estaba allí apretado entre la masa de hombres que charlaban y reían, dando en parte muestras de impaciencia en aquel rectángulo repleto hasta el último rincón. A lo largo de tres paredes había gradas un poco elevadas para sentarse. Todas las ventanas posteriores de las casas eran palcos. Y bromas, no de las más finas, volaban hacia el primer piso de una de las casas transversales, donde, enrejada como una jaula, se abovedaba la galería de las mujeres. Había allí un luminoso centelleo de blancas gorgueras, bocas llamativamente pintadas y rápidos movimientos de abanicos abiertos.


  ¡Cuánta gente ociosa en plena tarde! Parecía que todos se conocieran. Cervantes estaba bastante solo allí, de pie, con su grueso manuscrito bajo el brazo derecho. Aquí y allá, cada vez que un vendedor ambulante de frutas y rosquillas se dirigía hacia uno de los clientes respondiendo a su señal, un empujón arremetía contra toda la multitud haciendo tambalear a la gente.


  La comedia anunciada tenía por título Amar sin saber a quién y el nombre del autor, que aparecía subrayado en los carteles expuestos a la entrada, era Félix Lope de Vega Carpio. Miguel había oído mencionar este nombre con frecuencia en los últimos días, y no sólo de boca del librero. Se decía que ese Lope era un hombre muy joven, pero dotado de una fecundidad rayana en lo prodigioso; había surgido de la nada y se había convertido en una verdadera estrella de primer orden de la dramaturgia.


  El ruido impaciente del público que estaba de pie era cada vez más ensordecedor. Voces de tiple y bajo clamaban, gritaban y berreaban «¡Que empiece, que empiece!». Junto a Cervantes había un robusto muchacho de aspecto bastante temerario y desmañado que, a breves intervalos, emitía con ayuda de sus dedos silbidos tan agudos, que a su vecino le parecía que le estallarían los tímpanos. Pero de improviso, ese mismo joven se dirigió a Cervantes en el más florido castellano, ofreciéndose a sostener su manuscrito, puesto que, dijo el muchacho, a causa de las circunstancias especiales del caballero debía de ser una gran carga llevar el paquete. Miguel dio pomposamente las gracias, pero no osó aceptar. A fin de cuentas llevaba bajo el brazo su última esperanza… Los dos pusieron toda su atención en el escenario. Tras una canción introductoria con acompañamiento de guitarra y arpa, y después de que un presentador vestido de paje intentara captar la benevolencia del público mediante un exagerado discurso laudatorio, la comedia había comenzado.


  Lo que sucedía en aquellos tres actos era un juego del escondite de todos con todos, agitado y embrollado, en el que a cada momento cada uno cambiaba de apariencia, el noble se convertía en médico, en torero o en molinero, la joven dama se convertía en gitanillo o en jardinera, la jardinera en moro o en estudiante, el estudiante en fantasma, el fantasma en jorobado mudo, hasta que, por fin, tras un inagotable torrente de versos y rimas, de tercetos, quintillas, romances y redondillas, mientras llegaban hadas, dioses, ministros y dragones, aparecían cuatro parejas recién prometidas respirando felicidad, y en el proscenio sin telón cantaban sus risueños versos finales.


  A Miguel de Cervantes todo aquello le pareció un pasatiempo ingenioso y lleno de colorido y vitalidad, pero también huero y vano, dirigido a los niños grandes del patio, que celebraban cada sorpresa y cada gracia con estruendosas aclamaciones. En cambio, los silbidos y vituperios volvían a empezar cuando uno de los enmascarados declamaba un largo discurso en verso. Eso no lo querían aquellos «oyentes de bronce», aquellos «soldados de infantería», aquellos hombres de los cuales se había hablado con tal lisonjera comicidad en el prólogo. Querían acción y transformaciones vertiginosas, y que el mágico escotillón en el suelo no permaneciera inmóvil ni un instante. Pero aquella gente ruidosa no tenía razón. Precisamente en los primorosos discursos le parecía a Cervantes que estribaba el auténtico valor de todo el conjunto. Algunas estrofas tenían un encanto y una armonía tan seductoras, eran tan conmovedoras, estaban tan llenas de sabiduría, eran tan melancólicas y a la vez risueñas, que a Cervantes no le cupo duda de que aquel señor Lope era más que un ingenioso bufón.


  ¡Realmente era mucho lo que se ofrecía por una entrada tan barata! Allí no había descansos. Apenas quedaba libre la escena después de un acto, empezaba un entremés destinado a no dar respiro al espectador. Se trataba de escenas toscas y desarrolladas con extrema rapidez: el entremés después del primer acto tuvo lugar entre un astrólogo, un guardia y dos vagabundos, y concluyó dejando al astrólogo sin telescopio, y al guardia sin espada ni bandolera; al segundo acto siguió un entremés sin ninguna pretensión de sentido, sino que se trataba simplemente de una gamberrada que acabó con vulgares improperios y bromas groseras, culminando en una salvaje pelea.


  Habían permanecido de pie tres horas largas cuando Amar sin saber a quién concluyó con la canción a coro en el proscenio. El sol ya se había puesto y empezaba a hacer frío. Cervantes se había retirado con su manuscrito a uno de los bancos elevados que había al fondo y observaba cómo el patio, sumido en el crepúsculo, iba quedando vacío. Le habían dicho que el director, Velázquez, vivía también en uno de los pisos de aquel alto rectángulo de casas.


  Pero Cervantes se ahorró la búsqueda. Pues apenas los últimos espectadores habían abandonado el corral, tres hombres se introdujeron en el escenario por las bambalinas. Dos de ellos iban vestidos de calle, el tercero era uno de los actores y llevaba todavía el disfraz de escena. Éste puso una vela sobre una mesa redonda que formaba parte del decorado y los otros dos se sentaron a ambos lados del actor.


  Toda la longitud del patio se extendía entre ellos y Cervantes. Ahora, en la oscuridad casi absoluta difícilmente se podía notar su presencia. Permanecía inmóvil a fin de no llamar la atención. Enseguida quedó completamente fascinado por lo que veía y oía.


  No era el actor vestido de alcalde quien le atraía de manera especial, ni tampoco el caballero a su izquierda, evidentemente el director, un ciudadano de cuerpo compacto y aspecto astuto. No apartaba los ojos de Lope de Vega. Le habían dicho que a los cinco años sabía leer en latín y que a los doce ya componía comedias. Ahora que se cercioraba de que a aquel hombre célebre apenas le brotaba la barba, ya no le parecía tan increíble. Vivaracho, no paraba quieto en su silla sobre el escenario, hablaba en voz alta con un timbre claro y metálico, y su pródiga risa no alcanzaba aún la madurez. Por la cortina del fondo se añadió al grupo una hermosa mujer, de busto lleno y apariencia poco austera, que escuchaba en silencio su conversación. No se habló mucho de la obra representada aquella tarde, sino que se trataba de organizar el programa para las semanas siguientes. El muchacho, don Lope –Cervantes, que escuchaba en la oscuridad, lo oyó angustiado– parecía dar por supuesto que el repertorio entero estaría formado únicamente por piezas suyas…


  Si querían piezas pastoriles, del estilo, por ejemplo, en que escribían los italianos, Lope de Vega podía suministrárselas. A él personalmente no le interesaba mucho ese género, puesto que con él no se reflejaba ni la verdadera fuerza ni el verdadero ingenio; además había que alejarse demasiado de la realidad, pero no le importaba realizar una incursión en ese género. Y acercando una tira de papel a la luz, leyó algunos de los títulos de las piezas que había anotado:


  Amores de Albanio e Ismenia, Belardo furioso, La pastoral de Jacinto.


  —Muy bellos estos títulos –le interrumpió Velázquez–, pero me pregunto si podría ver algunos textos.


  —¡No tenéis más que encargarlos, don Gerónimo, ya lo sabéis! Vos me dais el número de personajes y me indicáis un poco el carácter que debe tener todo el conjunto, si deseáis que predomine el sentimiento o más bien la burla, y en tres días, si fuese necesario en dos, tendréis la obra. En caso de urgencia especial, los honorarios ascenderán de sesenta a ochenta escudos, pues mis noches no las entrego de balde, prefiero pasarlas de otro modo –y lanzó una mirada atrevida a la atractiva figura de la dama que los estaba escuchando.


  Él, por su gusto, prosiguió, evidentemente inspirado por un impulso sensual, estaría mucho más dispuesto a escribir piezas sobre amazonas, comedias en las que en especial doña Elena Velázquez pudiese encarnar personajes brillantes; era una verdadera lástima que en los últimos tiempos ésta manifestara tan poco entusiasmo por las representaciones. ¡El director compartía plenamente la opinión de don Lope! No entendía a qué esperaba su hija con su reticencia; seguramente a los años en que pudiese representar alcahuetas desdentadas, ya sin máscara. Lope protestó con galantería. Hasta entonces habían de transcurrir cuatro o cinco décadas. En cualquier caso, sólo tenía que dar una orden y al instante le presentaría de rodillas una pieza sobre la célebre dama Lucinda que venga en el rey de Arcadia su honor ofendido, o sobre la hermosa bandolera de Extremadura que vive en sus castillos serranos y que a todos los hombres que cruzan por sus caminos, primero los seduce y luego los mata, hasta que la fatalidad sorprende también su corazón.


  —Últimamente –dijo Velázquez–, en Sevilla y en Valencia son muy apreciadas las obras en las que un infiel, moro o turco, desempeña el papel principal. Algo de esto ha dicho hace poco el señor autor… ¿O me equivoco?


  El dinámico joven no se lo hizo repetir. ¡Estaba bien que se lo recordara! Algo más espectacular y conmovedor que el drama criminal del moro Hamete, ya completo en su mente, apenas era imaginable. Y, mientras al desconocido autor escondido allí detrás con su manuscrito argelino, le abandonaba por completo el valor, Lope esbozó la historia del orgulloso y noble pirata Hamete que cae preso de los cristianos y, movido por la delirante añoranza de su perdida morena, su amada, comete espantosas atrocidades, logra huir, es alcanzado, vencido y acaba su vida en paz a manos del verdugo, tras haberse arrepentido y convertido al cristianismo. Un momento especialmente conmovedor, subrayó el dramaturgo, del cual esperaba mucho, sería cuando precisamente aquel español a cuya esposa había apuñalado en su locura de amor, se convirtiera en padrino de su bautismo.


  ¡Excelente, observó Velázquez: enamorado, sanguinario y piadoso, una mezcla de lo más feliz! ¡Debía escribir esta pieza sin falta lo antes posible! Si además de un tema fantástico escribía una pieza sobre un tema cercano a la realidad, algo sobre el pasado reciente, por ejemplo, algo nacional, que siempre provocaba gran entusiasmo, sería mucho mejor. Una batalla, una victoria…


  —¡No tenéis que buscarme mucho las cosquillas para hacerme reír! ¿Qué os parece el cerco de Maastricht?


  —¡Magnífico! –exclamaron sus tres oyentes al unísono. El cerco de Maastricht era un evento del año anterior.


  —Llevaré todo el ejército al escenario –explicó Lope–. No temáis, Velázquez, alquiláis quince brutos de la calle por unos pocos maravedíes y hacéis que metan mucho ruido detrás del escenario; la soberbia acción la protagoniza por completo el duque de Parma, se oyen gritos e improperios de los soldados en todas las lenguas a la vez, español, flamenco, francés y rético, el duque toma con sus propias manos los útiles de zapador y agarra los radios de las ruedas para hacer avanzar los cañones; todo es una nube de pólvora, movimiento, ruido de hierros y golpear de herraduras, y en medio de todo eso corren dos mujeres, es necesario, una de España y una de Flandes, acarreando municiones, ambas vestidas de hombre, ambas enamoradas. Y mientras retruenan las armas de fuego, ellas dos mantienen una mordaz e ingeniosa guerra entre sí, aunque la española –y de nuevo levantó la mirada hacia el atractivo pecho de Elena–, vence con la lengua, así como el duque vence con los cañones.


  Entonces el actor se volvió repentinamente locuaz. Era un hombre alto y barrigudo, de rasgos sumamente bondadosos y con una voz de bajo algo ronca por la bebida. ¡Eso sí que le convencía, el cerco de Maastricht! Por fin se representaría un drama a su verdadero gusto, aquí con el papel del arrojado y genial duque Alejandro se encontraba por fin la tarea ideal para él… Todos se rieron, él se encolerizó.


  —Déjalo, Gutiérrez –dijo el director–, los actores están locos, lo sé mejor que nadie. ¡Pero tampoco es necesario que estén tan locos! ¿Qué dices? ¿Tú quieres representar al fino y agudo duque, a quien todo Madrid conoce por haberlo visto directamente o a través de octavillas ilustradas? La infantería del patio me haría trizas el escenario. ¿Qué opináis, Lope?


  —¡Yo no lo diría de ninguna manera! El señor Gutiérrez tiene un talento tan impresionante que hace olvidar las diferencias físicas. ¡Pero sería una lástima que representara al príncipe!


  —¿Lástima? –preguntó Gutiérrez frunciendo el entrecejo– ¿por qué lástima?


  —Porque eso todo el mundo sabe hacerlo. Un héroe, un príncipe guapo y victorioso, esto es algo para muñecas insípidas. Para vos tengo otra cosa… –Y con viva elocuencia dibujó un personaje que con toda evidencia se le estaba ocurriendo en aquel instante: un comandante de guerra de los españoles, viejo y gruñón, astuto ídolo del campamento, rebosante de humor rústico, a quien sus soldados, como carne de su carne, llevan finalmente a hombros con sus botas deformadas por todo el campo de batalla…


  Hacía frío y los del escenario se despidieron. Luego aparecieron unos hombres que descolgaron las cortinas, de modo que quedó al descubierto la pared desnuda, sin junturas, detrás de la cual seguramente vivía el director Velázquez. Luego se llevaron la mesa, las sillas y la vela.


  Cervantes, con el manuscrito de El trato de Argel sobre las rodillas, permaneció todavía un rato sentado en el oscuro corral. La idea de presentarle su obra al director se desvaneció. Únicamente le quedaba el rey, pero el rey estaba en Portugal.


  En casa de sus padres todos parecían dormir; le habían arreglado un camastro en el «laboratorio» de su padre. Al acostarse, notó algo duro bajo la almohada. Eran ocho monedas de oro envueltas en un paño rojo. Sólo podían proceder de Andrea, para su viaje a Portugal.


  Enrojeció intensamente aunque estaba solo, besó el paño y apagó la luz.


  ALIVIO


  El viaje en invierno a través de Castilla y la árida y despoblada Extremadura fue penoso. Pero en Portugal, en febrero ya florecían los naranjos. Un aire más suave y delicado envolvía al vapuleado Cervantes. Se respiraba bien. Una sensación de descanso, despreocupación y felicidad invadió su corazón. Halló al rey en Tomar. Felipe había entrado en Portugal exhibiendo el luto. Sin embargo, si experimentó dolor, éste no había resistido. El rey había obtenido el mayor éxito de todo su reinado, y de un alcance todavía incalculable. Tenía que sentirse dichoso, casi lo estaba. Aquí y ahora, por primera y única vez respiraba hondo.


  El paisaje lusitano, suave e íntimo, muy lejos de los violentos contrastes de España, también conmovía a aquel rey recopilador de actas. Veía Portugal como un hombre con ojos para contemplar lo bello, y un pecho para respirar el perfume de la creación. Las cartas a sus hijos estaban llenas de comentarios sobre excursiones, flores y pájaros. A veces, por supuesto, les relataba en medio de todo ello la quema de algunos herejes, incluyéndoles la lista de nombres, «para que sepan quiénes eran».


  No había tenido apenas necesidad de conquistar su nuevo reino. La campaña de Portugal era un paseo con armas.


  Allí había habido un rey joven, de temerario espíritu emprendedor, que había caído en combate contra los marroquíes; poco después había desaparecido por completo su dinastía. Entre los pretendientes al trono estaba también Felipe. Sus demandas no habían sido peores que las de los otros, pero su poder era superior. Su ejército dispersó con facilidad cualquier movimiento hostil, la nobleza del país se pasó a su lado y Portugal se convirtió en provincia de España.


  Se había logrado algo muy grande como si de un sueño o un juego se tratara. Toda la Península completa como un reino único tras casi un milenio de división; un solo señor entre el muro de los Pirineos y los mares. Pero mucho más aún: las colonias de Portugal pasaban también a manos de Felipe.


  Un reino universal inconmensurable quedaba constituido de este modo. A las Indias Occidentales, México y Perú, se sumaba una nueva, inmensa y rica posesión: el Brasil se volvía español. Por toda África ondeaba la bandera de Felipe: en Arabia, Mascat; en Persia, Ormuz; en el Asia Oriental, Goa, Calcuta, Malaca, Java, y Macao. Lisboa se convertía en su segunda capital: después de París, era la ciudad cristiana más poblada, el centro comercial más importante de la Tierra. No sólo le pertenecían los países del oro y de la plata, sino que también obtenía intereses de la madera procedente del Brasil, del azúcar de Madeira, de las alfombras de Persia, de la seda de China, de las especias de la India. Isabel en Westminster, los Médici en el Louvre, el Dux de Venecia contemplaban inquietos aquella concentración de poder y riqueza en manos de una sola persona.


  Parecía invencible e indestructible. ¡Quién podía alzarse contra una gran España, protegida por montañas, mares y un ejército de hierro, contra un gran rey que era literalmente dueño de los tesoros de toda la Tierra! Y sin embargo, ¿qué pudo llevar a este soberano del mundo a tener que pedir dinero a sus súbditos, a tener que hipotecar minas y cosechas, a que en Lyon y Milán, en Amberes, Augsburgo y Génova no hubiera banco alguno en cuyos libros no constase su nombre, a que en veinte años anunciase dos veces la quiebra del Estado, arrastrando consigo al abismo todo el sistema financiero de Europa, a que aquel rey calculador, minucioso y meticuloso hasta la exageración precipitara a su pueblo a una pobreza sin par, dejándolo exangüe, agotado, convertido en un pueblo de mendigos? ¿Qué tuvo que ocurrir para llegar a eso? ¿Qué espíritu había que tener? ¡Precisamente sólo espíritu, e ignorar la vida! Espíritu al que nada importan el bienestar y la felicidad terrenales, al que nada en absoluto concierne lo relacionado con la tierra. Que repudia el arado y el martillo, que sólo abraza la cruz y la espada, que con quimérica y arrebatada ambición no conoce más que una meta: unidad y pureza de la fe más allá de los pueblos.


  Al rey Felipe le había caído en las manos un reino universal más. ¡Pero qué poco es ello, qué absoluta nulidad, cuando se quiere lo incondicional, lo del todo imposible, cuando durante una vida entera se choca contra algo todopoderoso hasta lo sublime y la locura!


  Cervantes halló al rey en Tomar.


  Desde aquella diminuta ciudad, por la que pululaban militares y gente de la corte, se veía en las afueras, en lo alto de un montículo, el castillo de la Orden de los Caballeros de Cristo, donde el rey tenía su alojamiento, y donde el oído del rey le parecía tan inaccesible como antes. Pero las primeras personas con las que se encontró en la ciudad fueron dos nobles que había conocido en Argel y que se encontraban en una posición privilegiada. Y cuando todavía no llevaba dos horas en la localidad, se encontró con aquella dama de Madrid, esposa de un funcionario de palacio, que había caído al mismo tiempo que él en manos de Dalí Mamí. Ella lo reconoció enseguida, con gran espanto por parte de Cervantes, pues los coqueteos de la dama no se habían vuelto más atractivos con el paso de los años. Ella lo presentó a su marido y recordó, al parecer no por primera vez, el caballeroso comportamiento de Cervantes sobre la cubierta de El Sol. Cervantes sonrió: se vio otra vez poniendo la zancadilla al corsario de manera que éste cayera de bruces frente a la dama… El esposo hizo una profunda reverencia a Cervantes y le ofreció sinceramente sus servicios. En Madrid, nadie había querido reconocerle, y aquí, en Portugal, en la primera noche se encontró en medio de un círculo de gente amistosamente dispuesta. Todos le ofrecían alguna idea y le indicaban los pasos a seguir.


  Al tercer día recibió una gratificación real que ascendía a cincuenta ducados.


  Podía deberse a las recomendaciones, al talante dadivoso del rey, o a un poco de suerte. Pero una semana más tarde siguió algo más: recibió un encargo real, un encargo honroso. El gobernador de Orán había de ser nombrado caballero de la Orden de Santiago y Cervantes debía llevar la carta en mano. Le fueron entregados cien ducados para el viaje.


  Era la misión de un embajador o de un cartero, cabía elegir. Cervantes no dudó. ¡Sólo podía tratarse de un encargo previo, el primer paso hacia un puesto importante al servicio de la corona! Era un hombre de una fantasía ágil y desbordante. Su fe en la vida, siempre puesta en duda y finalmente reprimida, volvió a emerger con toda su fuerza. Se había hecho rico y nunca dejaría de serlo. Las cien monedas de oro que había recibido no eran más que un pequeño adelanto, menos que eso: dinero de bolsillo. Ya se veía con un alto puesto de consejero, como diplomático, como jefe de un regimiento. Todas estas posiciones estaban tan bien remuneradas que a los suyos les estaba asimismo garantizada la existencia. Estaba tan seguro, que ni siquiera se le ocurrió enviar ahora dinero a Madrid. Lo que poseía lo necesitaba para ese momento. Incluso era poco.


  En torno a la corte de Tomar se habían reunido mercachifles de lujo, en su mayoría genoveses. Cervantes se compró un sobrecuello de Flandes con adorno de encajes y un sombrero especialmente elegante y, además, una espada y un puñal de plata. Viajaba por cuenta de su soberano, hacía de mediador entre éste y el administrador africano, habría sido harto impropio descuidar el aspecto exterior. Un peso de muchos años se le había quitado de encima. Bebió la primera copa de felicidad acalorado, como un muchacho impaciente.


  Su barco partía de Cartagena. Voló a través de Andalucía con caballos preparados para el relevo, vio las ciudades de Sevilla y Córdoba como bajo rayos de color rosado. En una profunda ensenada estaba su galera presta para zarpar. Parecía estarle esperando sólo a él. Cuando subió a bordo, toda la tripulación le saludó con el triple grito de rigor, destinado a personas de elevada posición.


  Durante la tarde y la noche surcaron con corriente favorable las aguas tranquilas, y al amanecer se encontraban frente a Orán.


  Ésta era la ciudad que había intentado en vano alcanzar tras una larga marcha por entre los riscos y peñascos. Ahora llegaba allí empujado por una suave brisa, o por la brisa de las palabras de un protector real. Por fin habían terminado todas las zozobras. Nunca había caminado con paso tan ligero como aquel día subiendo la empinada calleja del puerto y cruzando luego el puente sobre la quebrada que llevaba a la Fortaleza Roja, la sede del gobernador.


  El frágil y anciano militar dio la bienvenida a Cervantes como a un enviado del cielo. La carta autógrafa del rey le traía algo más que un homenaje. Se encontraba en permanentes apuros económicos, una familia numerosa e inútil en España le consumía. Pero con el rango de Caballero de Santiago iba vinculada una renta anual, cuatro mil escudos en su caso. Esto significaba una vejez sin preocupaciones y una familia satisfecha. Al general le corrían las lágrimas por la barba teñida.


  Por la noche hubo un banquete. Bebieron un generoso vino de Valdepeñas, guardado mucho tiempo en espera de la ocasión. Don Miguel de Cervantes Saavedra se sentaba cómodamente con toda naturalidad entre los señores, era escuchado con la mayor atención y le servían con esmero.


  Cuando se levantaron de la mesa, el gobernador llevó a Cervantes a un lado para desahogarse con él. ¡Por fin había llegado la oportunidad! No dudaba de que éste era el camino directo para llegar a los oídos del rey. El gobernador quería ser totalmente sincero: en Oran se vivía como en una fortaleza cercada. Los gobernadores ostentaban todavía el título de Capitán General del Reino de Tlemcén. ¡Pero nadie habría osado presentarse en Tlemcén por una sola vez! Ni diez, ni tres millas se atrevía a salir de Orán con sus soldados. Ya era feliz con poder mantener todavía a duras penas la ciudad. En verdad, Madrid los tenía muy descuidados. El sueldo de las tropas no llegaba, estaban casi sin munición desde hacía meses, la mayoría de los cañones tenían setenta años, si los movían de su sitio el soporte y las ruedas se derrumbaban. ¿Cómo se explicaba que se ahorrase tanto precisamente en Orán? ¡Rogaba al señor enviado que no dejase de presentar respetuosamente el caso!


  Cervantes escuchó, expresó su conformidad y prometió. Conocía mejor que nadie la negligencia con que se llevaban los asuntos de África. La había experimentado en su propia carne. Se daba perfecta cuenta de que era necesario ayudar. Cervantes creía en su misión tan en serio como el gobernador.


  Su imaginación le llevaba lejos. Por la noche, bajo la bóveda de piedra de su dormitorio, soñó con toda claridad que el rey le confiaba una flota para conquistar África. Arrebataba a la media luna Argel, Cherchel, Tabarca, Túnez… Se veía a sí mismo como un mascarón de proa sobre su nave almirante bordeando la costa, con la enseña del rey en las manos y rozando los acantilados.


  Al regreso de Cervantes, el rey se encontraba instalado en un palacio mal construido en Lisboa. Un secretario de la corte tomó la carta de agradecimiento del gobernador mirando a Miguel distraídamente, y estampó en la carta una referencia y un número.


  Cervantes se retiró. Esperó. Nada sucedió. Escribió pidiendo audiencia. No recibió respuesta. Visitó las oficinas de las autoridades superiores. No le conocían. Descendió a los subalternos. Le hacían esperar en las antecámaras. Pasó muchas horas esperando, como en su día lo había hecho su padre. Se acordó de sus amigos nobles y éstos se mostraron fríos. Fue a visitar al funcionario de palacio y a su esposa. Habían regresado a Madrid. Se mudó de alojamiento a uno más barato, que resultó ser un cuchitril. Daba vueltas por la populosa Lisboa sin un maravedí en el bolsillo. Los encajes de su cuello estaban hechos jirones. Se los quitó. Vendió su espada y su puñal de plata para poder regresar a Madrid. No alcanzaba. Con dificultad tomó prestado lo que faltaba.


  No había ido a Orán como embajador sino como cartero. Con ciento cincuenta ducados le consideraron pagado. Probablemente toda la misión fue, más que otra cosa, un pretexto para contabilizar de forma reglamentaria la donación.


  EL BANCO DE MENTIRAS


  Cuando en Madrid fue a la vivienda interior por detrás de la calle de Atocha, vivían allí personas extrañas: un zapatero con su familia. Le informaron de que sus padres se habían mudado de nuevo, esta vez a Toledo. Dios sabía si su padre había concebido esperanzas de desenvolverse allí como curandero o picapleitos. El zapatero le guardaba un hatillo con sus pobres pertenencias. Lo recogió y, tras dar las gracias, se marchó.


  Encontró una habitación en la plaza Matute, detrás del colegio de Loreto. La alquiló sin saber cómo iba a pagarla. Al abrir su hatillo, lo primero que vio fue la gorra roja de esclavo que había traído de Argel.


  Se la puso, y se contempló en un espejo quebrado que colgaba de la pared. Tenía el rostro hundido y ajado, y en la perilla y las sienes comenzaba a despuntar el gris. Con razón conservaba todavía su gorra. Era más que un recuerdo. En verdad sólo había cambiado una esclavitud por otra. Se sabía endeudado hasta el máximo por un tiempo indefinido. Endeudado con sus padres y con la pobre Andrea, con las superioras de su devota hermana en el convento, con la gente de Portugal, con la hermandad de los trinitarios que lo habían rescatado, con su hermano Rodrigo por el barco que había fletado una vez, con el comerciante Exarque por su navío. Endeudado, endeudado, endeudado. Con una suerte de autotormento satírico hizo desfilar por su mente a los más lejanos acreedores, mientras contemplaba su rostro gris bajo la gorra escarlata. Sabía perfectamente que no tendría nunca los medios para pagar. Le faltaba el pan para el día siguiente.


  Había alquilado su alojamiento en un barrio singular. La pequeña plaza vecina se llamaba ahora oficialmente Banco de Mentiras de los Comediantes. Había surgido aquí con gran rapidez un barrio bohemio. El Corral de la Cruz no quedaba lejos y se acababa de inaugurar un segundo teatro, el Corral del Príncipe. Ambos se llenaban a diario. Un tropel pobre, abigarrado, ruidoso y expansivo de actores poblaba las callejuelas. Músicos, bailarines, saltimbanquis y un numeroso acompañamiento de mujeres se arremolinaban por todas partes. Había literatos a montones. Todo el mundo vivía de ganancias casuales, tomaba prestado, iba a las tabernas y se daba importancia.


  El punto de honor característico del país confería a toda esa bohemia un peligroso rasgo peculiar. El antiguo sentimiento caballeresco había adquirido ya en todas partes un carácter totalmente externo. Una mirada torva bastaba para que una espada se desenvainase; en el barro de las calles aparecían de madrugada nobles apuñalados. En el Banco de Mentiras las cosas se desenvolvían de un modo aún más puntilloso. Histéricas vanidades eran vengadas con actos sangrientos. Un actor al que otro había robado el papel, un versificador a quien el colega había hecho un comentario malicioso, consideraban la puñalada como la refutación más concluyente. El honor de cualquier casquivana con la que uno llevara cohabitando dos semanas, era defendido como el de una casta duquesa. Un esnobismo indomable mostraba su rostro deforme. Tahúres que se copiaban las trampas entre sí, se saludaban con largas ceremonias, se trataban de «vuesa merced» y se hablaban sólo en tercera persona. La fanfarronería no conocía límites. Cada poetastro y rimador había forjado Ilíadas y Eneidas en su yunque. Se mentía abiertamente con todo descaro y cada uno simulaba creer al otro esperando la reciprocidad. Pero el teatro era para todos la verdadera esperanza, el auténtico imán. Pues allí se podía ganar dinero de veras, cincuenta, setenta escudos por una sola obra llevada a la escena.


  Pero el público era realmente difícil. Y también lo eran los directores. Incluso autores de renombre como Artieda o Armendáriz raramente conseguían estrenar. En realidad sólo existía Lope.


  Lope era un prodigioso caso único. Todo el teatro de la época empezó a vivir de aquel jovenzuelo. Seis grupos de actores recorrían España montando piezas suyas casi en exclusiva. En Valencia, Sevilla o Burgos, Lope dominaba el repertorio. Rey del teatro, prodigio de la naturaleza, fénix de los ingenios, eran las expresiones con que la gente le conocía. Los directores enviaban mensajeros a su casa con encargos, avisos, dinero en metálico. Los mensajeros rodeaban su vivienda y aguardaban en el jardín trasero hasta que él terminaba de escribir la pieza. Se hallaba todavía en el inicio de su carrera y ya empezaba a ser un mito. «Como si fuera de Lope», se decía de lo que resultara especialmente bonito, sonara especialmente bien o tuviera un sabor exquisito. También usaban esta expresión las personas que no sabían quién era Lope ni cómo era su teatro.


  Cervantes le veía casi a diario, pues, aunque pareciera increíble, el hombre conseguía escribir una pieza de tres mil versos entre dos amaneceres, en menos tiempo que un copista necesitaba para copiar un texto de la misma longitud, y todavía le quedaba tiempo para vivir. Sus historias de faldas circulaban por todo el Banco de Mentiras; eran numerosas a pesar de su relación con la voluptuosa Elena Velázquez, que, por cierto, se había casado y ahora se llamaba Osorio. Ambos se encontraban a diario en El escudo de León y nunca daba la impresión de que Lope tuviera prisa por regresar a casa a tomar la pluma y el tintero. Al contrario, le complacía el lugar. El vaho de envidia servil que le daba en la cara parecía halagar las ventanas de su nariz. A Miguel de Cervantes, más bien silencioso, al principio no le había prestado atención; no era más que un hombre manco de cierta edad y sin una profesión específica. Y después de encontrarse varias veces y haber entablado algunas conversaciones, Lope no demostró mucha simpatía. Algo en Cervantes le provocaba cierta desazón.


  Miguel lo sentía porque profesaba una gran admiración por aquella celebridad. A la primera impresión en el teatro siguieron otras más positivas e intensas. Además, cada par de semanas aparecía un nuevo volumen con doce nuevas obras. ¡Verdaderamente era genial! Quizá ninguna de las obras alcanzaba la perfección, pero todas contenían escenas cuya auténtica y extraordinaria poesía paralizaba el corazón. Allí estaba todo lo que conmueve y regocija a las personas; un amplio y encrespado torrente de tragedia, humor, necedad, sabiduría, elementos fantásticos e inteligencia realista transcurría ante el espectador. Nada podía parangonarse con tal diversidad. Aquel hombre sacaba sus asuntos de donde fuera. Cualquier motivo le parecía bien: un regicidio o una novela breve, un chismorreo ciudadano sobre cualquier suceso del día anterior, Ariosto o Tasso, una estampa, la leyenda de un santo o una broma vulgar contada por cualquier contertulio de taberna; España, Grecia, Alemania, Persia, Polonia, América, cualquier país le iba bien.


  No había dignidad en aquel joven: sus humores variaban bruscamente, no tenía medida en nada, constantemente provocaba escándalos a causa de la bella Osorio, era vanidoso hasta lo absurdo, ninguna lisonja le parecía demasiado burda; en un momento se mostraba bondadoso y era todo generosidad, y un instante después manifestaba la más venenosa maldad. Frente a quien le plantara cara no le costaba nada negar las propias palabras: no sabía nada, lo había dicho otro… En cada instante era una persona distinta, un Proteo de mil figuras diferentes.


  A Cervantes le parecía que la creatividad de Lope era del mismo carácter; que tan titánica y desbordante producción no tenía nada que ver con un escritor concreto ni con obras individuales. Todo ello parecía mucho más una erupción ininterrumpida de la naturaleza que, sin atender a límites ni consecuencias, arrojaba de su seno efervescente larvas y criaturas inagotables.


  Pero naturaleza o no, lo cierto era que la producción de Lope obstruía, a Cervantes y a sus coetáneos, todo acceso a las tablas. Hacía tiempo que Miguel había entrado en tratos con el empresario Velázquez, así como con su competidor, Gaspar de Porres. Sin embargo, cuando les hablaba tímidamente de sus trabajos, una comedia de enredo, La confusa, que todavía estaba por terminar, o una tragedia que se desarrollaba en Constantinopla, La muerte de Selim, le miraban con benevolencia y le recordaban las cinco o diez obras de turcos y las comedias de enredo que tenían en perspectiva. Su situación era cada vez más grave. El posadero de El escudo de León sólo le llenaba el vaso hasta la mitad. Se le ocurrió volver a poner en práctica sus artes epistolares, pero ¡quién habría en Madrid que sin saber escribir mantuviera alguna correspondencia! De vez en cuando se ganaba algún real con panegíricos como los que los escritores anteponían a los textos a modo de introducción en sus libros. Escribió uno para un padre carmelita que se dedicaba a escribir poemas, y otro para un hombre llamado Juan Rufo, que había escrito la vida de Juan de Austria en aburridos versos; sólo a la victoria de Lepanto se le dedicaban cinco cantos interminables… Todo ello desembocó en una situación bastante embarazosa para Cervantes, porque luego se supo que toda aquella epopeya ensalzada con entusiasmo por él no era más que un plagio bastante descarado. No podía seguir así.


  Hizo acopio de todo su valor y visitó de nuevo al señor Robles. El benévolo editor reflexionó un rato. Le preguntó si alguna vez había pensado en escribir una novela pastoril. No, no un poema, sino una novela, a la manera de la famosa Diana. El público no se hartaba de leer ese género de literatura. De la Diana acababan de aparecer tres ediciones, y en cuanto a sus continuaciones e imitaciones, el éxito no era menor. La de Gil Polo se había traducido ya a cinco o seis lenguas. Incluso se estaba preparando una traducción al latín, probablemente para los monasterios. ¿Se atrevería Cervantes a escribir algo parecido? Sólo le recomendaba poner un título con el nombre de una mujer clásica, para que todo el mundo asociara de inmediato la obra con la insuperable Diana. Establecieron una suerte de contrato y Cervantes obtuvo un pequeño anticipo.


  Miguel se puso enseguida a trabajar. Pasaba días enteros en la penumbra de su habitación limando verso y prosa, pues esta Galatea, según probada tradición, debía presentar ambas formas. La labor no le producía ningún placer. Aquel mundo perfumado y vacío de realidad, aquella falsa Arcadia tenía un aire irrespirable: las ninfas voluptuosamente castas con arco y velo, los pastores siempre suspirando constituían una desoladora galería de personajes. Mientras daba forma a las melosas rimas y hacía que las parejas entablaran ingeniosos diálogos, su sangre ignoraba de qué trataba todo ello. Nada de aquel afectado y plañidero canto de grillos, de tan amanerada retórica amorosa tenía que ver con la pasión sentida por el hombre. Estaba produciendo mercancía de moda. Preferiría cortar suelas de zapatos si supiera hacerlo. Se acercaba a los cuarenta años. Su vida no había conocido el amor. Las decepciones de la juventud quedaban muy lejos. Había abrazado a mujeres en todas las ciudades por las que le había arrastrado la aventura. En su mayor parte, mujeres que había olvidado mientras tenían todavía la cabeza apoyada contra su pecho. Si alguna que a él le gustaba buscaba un contacto más intenso, se desprendía de ella; no era lo que necesitaba. ¿Qué iba a hacer él, soldado, mutilado y mendigo con familia y ataduras? Pero ahora, mientras para ganarse el pan rimaba y encolaba hueros amoríos, el amor se abalanzó sobre él como un ave rapaz salida de negras nubes, y le clavó sus garras en el corazón.


  ANA FRANCA


  Afirmaba ser la hija de un cortesano y decía llamarse de Rojas, Ana Franca de Rojas. Pero su padre había sido probablemente un soldado alemán, la gente lo aseguraba y su cabello rubio hablaba en favor de tal suposición. Su madre vendía bisutería y baratijas en un pasaje junto a la calle de Toledo. Esto ya se lo susurraron al oído a Cervantes la primera noche.


  En El escudo de León siempre se guardaba de las mujeres para no tener que invitarlas. Aquel día pasó sin más por encima de dos hombres sentados a su lado en el banco, apartó a los sorprendidos parroquianos y empezó a hablar con una mujer. Halagada por el efecto tan evidente que producía su persona, la rubia le sonrió. Cervantes no la dejó hablar, ya habría tiempo para ello, y la entretuvo usando un probado tono entre agasajo e ironía. Pidió frutas y pastel y un vino de Tarragona dulce para rociarlo, y lo hizo de un modo tan natural que el posadero creyó que podía pagarlo y lo sirvió todo. Se hizo el silencio en torno a la mesa y la gente escuchó asombrada al viejo soldado, por lo general tan poco hablador, que contaba historias divertidas o emocionantes una tras otra. Arrobado, inhalaba el aroma de la muchacha, el olor de su clara piel y de un perfume barato, un poco penetrante, que a él se le antojaba exquisito. Ella se ufanaba viendo que ese hombre no reparaba en gastos por ella, y antes de que transcurriera una hora, él sintió bajo la mesa la pierna de la chica contra la suya. Esto le alteró de tal manera, que se quedó sin aliento y tuvo que apoyarse en el respaldo.


  En un primer momento cruzó ante sus ojos la sombra de Gina, la veneciana, en la que con toda seguridad no había pensado en los últimos diez años. Pero Gina, la veneciana, ahora ya era vieja. Ésta, en cambio, era joven, deliciosamente joven, no llegaba a los veinte años. Al instante, el parecido resultó muy superficial. Este rostro de tez clara no era tan ancho. La nariz y la boca tenían una línea mucho más personal, también el cabello era otro: dorado, luminoso y seco. Algún parecido había tal vez en los ojos gris verdosos, o quizá sólo en la mirada. Esta mirada era de una frialdad peculiarmente excitante, sólo medía, no reflejaba bondad ninguna.


  Se hizo tarde. La posada estaba casi vacía. Se levantaron juntos. Cuando ya habían llegado a la puerta, se les acercó el posadero con mirada interrogativa, casi amenazante. Cervantes metió la mano en el bolsillo, agarró todo lo que sonaba y se lo puso en la pegajosa mano sin saber si era demasiado o demasiado poco.


  Era una noche de septiembre, una noche de luna. Al caminar junto a él, Cervantes se percató de que la estatura de Ana Franca era más baja de lo que había creído. Parecía esbelta, pero por debajo del viejo pañolón que cubría su busto, y de la falda estrecha y pasada de moda, se intuía una mujer de formas compactas y redondeadas. Caminaba con esa elástica ligereza que promete voluptuosidad. Cuando estuvieron ante el portón de la casa donde ella vivía, Cervantes se detuvo y la abrazó sin que ella opusiese resistencia alguna. Por primera vez desde hacía mucho tiempo lamentó haber perdido una mano. Le parecía amargo poder acariciar y abrazar tan sólo a medias.


  Era fácil encontrarse y volverse a separar en las callejuelas del Banco de Mentiras. Al tercer día, ella vivía en la plaza de Matute, donde Miguel había alquilado una habitación más pequeña junto a la suya. Como el dueño exigía el pago por adelantado, Miguel pasó a limpio los dos primero cantos de la Galatea, los llevó rápidamente a casa de Robles y regresó con diez escudos.


  Era evidente que Ana Franca no había tenido que romper ningún vínculo cuando Cervantes la llevó a vivir con él. Todo fue rápido e irresponsable. Ana Franca era una de esas criaturas desprendidas que los hombres se lanzaban unos a otros como si fueran pelotas de colores; a los treinta y cinco años se veían de pronto demasiado viejas y con aspecto ajado, y se convertían en alcahuetas o en vendedoras de cachivaches por las esquinas. Ana Franca tardó algún tiempo en comprender que se trataba de algo serio, de que alguien la quería.


  Él se sentaba en la pequeña habitación y tallaba su novela. La lentitud de ese trabajo era exasperante. Algunas frases las reescribía hasta siete veces. Y con los versos era todavía peor. Las rimas que componía eran ásperas y atropelladas, les faltaba el ritmo melódico. Pero poeta era sólo aquél que sabía escribir versos. Por tanto, él no era poeta. No logró entablar la menor relación íntima con el objeto de su labor. Tampoco era posible, ni él se lo exigía. Quería tener éxito. Quería cobrar. Soñaba con una falda bordada para Ana Franca, con el pequeño cofre para el maquillaje que ella deseaba.


  Ella yacía en la habitación contigua comiendo dulces baratos. Era la clase de vida que le gustaba; más allá no había nada. Casi le parecía demasiado levantarse a mediodía, vestirse de cualquier manera y salir a comprar algunos nabos y zanahorias, especias y algo de carnero graso, para guisar cualquier cosa en el fogón de la dueña de la casa.


  A él le bastaba con que ella estuviera allí. Un deseo indomable le atraía hacia aquel cuerpo fresco y enérgico que ni la indolencia reblandecía. La sed de su olor, algo ácido y dulzón, era insaciable. Y la mirada siempre extraña, midiendo el entorno, de aquellos ojos inquisitivos, le incitaba a un largo paroxismo casi indigno de su edad. Cervantes no se preguntaba si aquello podría durar, ni qué quedaría una vez extinguido el deseo. No se extinguiría, era para siempre. Había hallado a la mujer de su vida. Tenía la felicidad en casa. Su pobre y limitada conversación le entretenía como la sabiduría y el ingenio. Nunca se le ocurrió hablarle de su trabajo. Transcurrieron muchas semanas antes de que le preguntara si sabía leer. Sí sabía, había aprendido pero casi lo había olvidado. No le importaba lo más mínimo lo que Miguel hiciera en el cuarto contiguo. Los hombres se procuran de una manera u otra el dinero que las mujeres gastan. Éste lo hacía con la mano que le quedaba. El teatro ya era otra cosa, tenía un sentido para ella. Hacía medio año que había podido salir a escena en el teatro de Velázquez. Le habían dado el papel de una esclava inglesa, seguramente por sus cabellos rubios. En realidad apenas era un papel. Sólo había tenido que estar de rodillas y recibir los latigazos a los que la condenaba una favorita celosa. Pero aquellos diez minutos sobre las tablas en dos noches sucesivas habían sido suficientes para originar en ella un afán permanente por relacionarse con el mundo del teatro. Actuar en él significaba moverse por allí arriba vestida con un atuendo extraño, o mejor aún, desnuda, mientras un patio abarrotado de hombres mantenía los ojos muy abiertos y reprimía su deseo por ella.


  Miguel creía agasajarla adquiriéndole de vez en cuando una localidad en la galería enrejada de las mujeres. Pero cada vez regresaba a casa de mal humor, quejándose de las descaradas mujeres que se le habían puesto delante y no le habían permitido ver nada. De las obras representadas no tenía gran cosa que decir. Cuando una noche Cervantes, sobreponiéndose y no sin celosos latidos, sentó a Ana Franca en El escudo de León frente al gran Lope, la celebridad no causó la menor impresión en Ana Franca. Probablemente creía que las conversaciones divertidas o tristes que los actores mantenían sobre el escenario las componían ellos mismos. Pero a los actores que solían acudir a la taberna los observaba con tímida admiración, sus sonoras voces le parecían bellas, sus solemnes gestos signo de gran elegancia. En sus charlas surgía con frecuencia el nombre de un tal Alonso Rodríguez, quien durante un tiempo había actuado en el Corral de la Cruz antes de trasladarse a Valencia. Era ese Rodríguez quien le había procurado el papel de comparsa que ella juzgaba la cumbre brillante de su existencia.


  Cierta tarde, Ana Franca no volvió a casa. Miguel esperó. Esperó también todo el siguiente día desconcertado, desconsolado, abatido. No veía causa alguna, no habían peleado. Por fin, al tercer día, apareció ella desaseada y con un olor ajeno en los vestidos. No toleraría ninguna escena, declaró de inmediato, previniéndole de que no tenía el menor derecho a hacerlo. Él no le ofrecía nada, le espetó, y aquélla no era manera de andar por el mundo. De qué servía estar todo el día sentado en el cuarto y llegar a la cama con los dedos manchados de tinta, si después de cuatro meses ella no tenía ni un solo vestido nuevo, ni un mantón, ni siquiera una diminuta sortija de oro. ¡No! Le pidió que apartase de ella su única mano.


  Estaba claro que repetía sin reflexionar lo que le habían dicho. Le habían calentado la cabeza: su madre, tal vez una amiga, o quizás un galán llegado de alguna parte.


  A Cervantes le asaltó entonces la desazón. Temblaba de celos y de vergüenza porque no podía ofrecer nada. En aquel momento comprendió a quién había entregado su corazón, pero era demasiado tarde, no conseguiría desprenderse de ella. Ya no había manera de serenarse, de romper. Y empezó a hablar. Nunca pensó que algún día llegaría a hablar así. Le insistió. La sacudió. Intentó en vano prender una chispa de ingenio en aquella figura seductora. Ella le miraba asombrada con sus extraños ojos fríos. No entendía nada de lo que él pretendía explicar. Finalmente, ella lo atrajo con menosprecio condescendiente hacia sus pechos blancos y turgentes. Qué más pretendía, de qué otra cosa estaba hablando. Y él, vencido y avergonzado, tomó sediento lo que ella le ofrecía.


  Cuando al día siguiente se hallaba sentado frente al libro tercero de la Galatea, advirtió de pronto que había estado escribiendo un buen rato casi inconsciente y sin control. Había querido introducir uno de los acostumbrados diálogos de amor. Entonces leyó lo que allí ponía, una mezcla de congestionada prosa y atropellados versos sin arte. Ciertamente era un lamento de amor, pero confuso, desgarbado, como brotando a golpes de un pecho herido. Un amanerado pastor suspiraba junto a una envanecida ninfa. Un hombre desenfrenado sacudía y tiraba con delirio de la insensible materia, intentando infundirle vida, intentando que vibrara.


  Ni una palabra era aprovechable. Todo en la delgada textura de su novela se habría venido abajo. Rasgó las tres hojas.


  De nuevo no había ni una moneda de cobre en la casa. Rondaba el Banco de Mentiras, iba detrás de los colegas, literatos de poco valor pero ambiciosos y con dinero, ofreciéndoles panegíricos con sus nombres que incluiría en su propia obra; los llevaría con él a la inmortalidad. Hablaba verdaderamente de inmortalidad, incrédulo y con escarnio, para ganar cinco reales. ¡Pero de ningún modo era suficiente! Lamentándolo mucho pero con decisión, el librero Robles se negó a concederle un nuevo anticipo. Era en interés del propio autor, afirmó, pues, en caso contrario, no le quedaría nada que cobrar cuando por fin saliera el libro.


  Miguel acudió entonces a su hermana Andrea. Ésta llevaba ahora una existencia ordenada con su hija en dos limpias habitaciones que le pagaba un hombre. Estaba orgullosa de su vida hogareña, había envejecido algo y tenía un aspecto aseado, como el de una ciudadana media. Pero en la casa había poco dinero, el amigo le daba sólo lo imprescindible y arreglaba con ella las cuentas cada semana.


  Andrea se arrodilló ante su armario y del último cajón sacó varios rollos de tela. De rodillas aún, con una dulce sonrisa tendió varios de ellos a su hermano. Era un hermoso tafetán, valioso regalo de uno de sus antiguos amantes, que ella guardaba como una especie de reserva de última necesidad. El genovés Napoleone Lomelin, que prestaba dinero sobre prendas, le daría con toda seguridad veinte ducados por las piezas, tal vez treinta. Miguel ya conocía esos procedimientos; ya había pasado una vez por ellos.


  Cervantes tomó prestado un pequeño carro de la vecindad, pues las cinco piezas de tela pesaban demasiado para cargarlas por sí mismo, y llevó las prendas al comerciante.


  —¿Lo lleváis al fabricante de banderas? –le preguntaban los chicos de la calle por el camino, pues el tafetán era de rayas.


  Ana Franca compró ropa nueva, y Miguel pagó las deudas contraídas en las tiendas, así como las de El escudo de León, adonde ya no se atrevía a acudir. Ana Franca estaba de buen humor. Aquella preocupante escapada no volvió a repetirse. Fueron para Cervantes semanas de una pobre, miserable, pequeña felicidad.


  A la manera acostumbrada empezó a hacer publicidad de su libro antes de que se publicara. Leía en público pasajes del mismo, hizo circular copias de algunas partes y buscó un protector que gozara de elevada posición, dispuesto a aceptar la dedicatoria y a pagar por ella después. Lo encontró, tras una afanosa búsqueda, en Ascanio Colonna, abad de Santa Sofía y descendiente de una familia romana de cortesanos, un caballero algo remilgado, al que Cervantes logró convencer sobre todo cuando le comunicó que había tenido hacía años un puesto en la casa del inmortal cardenal Aquaviva. Colonna exigió que esto fuera explícitamente subrayado en la dedicatoria. Cervantes se lo prometió.


  Pero cuando llegó a casa muy contento de su éxito, halló a Ana Franca furiosa. Estaba encinta. Su estado era ya bastante avanzado. No había sentido apenas malestar, también había cerrado los ojos ante la situación, pero ya estaba manifiestamente claro. Su sentimiento no dejaba dudas: nada veía ante sí que no fuese deformación, dolores y carga.


  Este sentimiento se intensificó. Con odio apenas disimulado sus ojos miraban al hombre causante de su adversidad, ese hombre con una sola mano, ese inútil que sólo se dedicaba a estropear papel. Un día llegó a casa medio muerta. En un estado tan avanzado como el suyo, había intentado todavía librarse de la carga y había fracasado. El médico y las medicinas engulleron el último dinero que quedaba, pero ella sanó. La naturaleza se empeñó en hacer una madre de aquella mujer tan poco maternal.


  Cervantes la cuidaba. Era de una inagotable ternura. En secreto se alegraba. Ya que así estaban las cosas, se casarían. Tal vez sería un niño, su hijo. Un hijo que le pertenecería mucho más a él que a la madre. Le enseñaría, lo educaría. También le explicaría las aventuras de su vida que ya nadie quería oír; le hablaría de Don Juan de Austria, de Dalí Mamí, del rey de Argel. Un hijo era una pequeña inmortalidad, pues con la grande ya había dejado de soñar hacía tiempo.


  Pero durante las semanas que precedieron al parto, fue de nuevo y más que nunca presa del temor por la supervivencia. Mientras uno corría solo por el mundo podía ser tan pobre o estar tan endeudado como quisiera; pero un padre mendigo era el ser más mísero de la creación. Qué hacer si el librero ya no pagaba. Qué ocurriría si Colonna se echaba atrás. Temía también el menosprecio de la crítica, que puede matar a un autor, sobre todo las ofensivas lenguas venenosas de los colegas. Esto era lo que había que prevenir en primer lugar. Entonces tuvo una ocurrencia… Echaría el anzuelo a todos juntos. No sólo capturaría a uno y a otro en su novela, ¡sino a todos a la vez! Montaría un inmenso incensario para toda la literatura española. Cuando a cada uno de ellos, incluso al más ridículo versificador, le subieran los densos vapores por la nariz, él se retiraría con una sonrisa burlona y ¡la Galatea estaría salvada!


  Se puso manos a la obra. Con agrio esfuerzo hizo una lista y escarbó en su memoria, donde siempre aparecía algo que añadir. Entonces empezó a formar las rimas. En el último y sexto libro de su novela hizo aparecer a la musa Calíope a la luz de la luna para que cantara ante todos los pastores y pastoras el elogio de la literatura española con acompañamiento de arpa…


  El resultado fueron ciento once octavas, ochocientos ochenta y ocho versos rimados exactos. Cada autor obtuvo una estrofa propia, todos esos Baca, Bivar, Garay, Vargas, Pariente, Roca, Maldonado… Ni siquiera el gran Lope obtuvo más que los otros; se encontraba en la estrofa número cuarenta y uno; no le dio el nombre de «Orfeo» ni «Nuevo Eurípides», con Lope estuvo más bien ahorrador. Tal vez el pobre panegirista quería distinguir al verdadero talento mediante esta honrosa sobriedad.


  Todo el conjunto era grandioso en su fatalidad. Con el arma más indigna en la mano, arremetía contra lo omnipotente, contra la envidia, la maldad, la estupidez, que arrojan su sombra gigantesca y variable sobre el camino de cada verdadero ser humano.


  Casi sin darse cuenta, había llegado la hora de Ana Franca. Y aquello que la naturaleza concede a tantas mujeres maternales con tributo de sangre y desgarradores tormentos, a ella se lo dio con mano dadivosa. Los dolores fueron ligeros y breves. Junto a la parturienta yacía una criatura de ojos verdes con una pequeña nariz aguileña y que casi no lloraba. Era una niña.


  Cuatro días más tarde, la bautizaron con el nombre de Isabel. La madre se había restablecido y se personó en la iglesia. La rigidez de su expresión llamó incluso la atención al sacerdote. En casa, era Miguel quien recordaba la hora de dar el pecho a la niña.


  No obstante, estaba contento. La publicación de su libro era inminente y la coincidencia de ambos nacimientos le parecía un feliz presagio. La Galatea era tal vez mejor de lo que había creído, y en el futuro llevaría su nombre un poco más allá.


  El librero Robles se comportó como un escrupuloso comerciante. La aparición del libro estaba proyectada para un miércoles de mayo: el lunes le pagó Robles el resto completo de los honorarios, ciento sesenta y siete escudos. Cervantes recibió la suma en monedas de plata, dentro de un saquito de cuero.


  Lo primero que hizo fue dirigirse a casa de Andrea. Ésta tomó menos de lo que le correspondía y abrazó a su hermano derramando lágrimas de contento.


  Con la considerable suma restante se presentó en casa ufano y haciendo sonar la bolsa ante Ana Franca. Ésta estaba sentada en una silla, completamente vestida, y miraba al frente con ojos tranquilos. Junto a ella, sobre una almohada encima de la mesa, yacía la pequeña Isabel mirando también seria y con iguales ojos verdes. Ana Franca sólo movió la cabeza con gesto afirmativo al ver el dinero. La alegría de Miguel se esfumó. Metió la bolsa con el dinero en el cajón de la mesa donde se encontraba la niña. El miércoles llegó muy pronto a la librería. Los ejemplares de la Galatea no estaban aún allí, pero llegarían en cualquier momento. El señor Robles los esperaba con el correo de Alcalá, pues allí habían sido impresos. Por fin se detuvo el carruaje repleto de libros, y todos se dispusieron a descargar, el cochero, dos empleados de la librería, el propio señor Robles, y también Miguel hizo lo que pudo con su única mano. Todo el espacio destinado a la venta se llenó de aquellos gruesos y pesados volúmenes en cuarto.


  Poco después, Cervantes se sentaba en la trastienda, un mero cobertizo de tablas, para gozar de aquella dicha que todo autor conoce muy bien. Disfrutaba con el corazón palpitante, pues éste era en realidad su primer libro, en el auténtico sentido de la palabra; las anteriores publicaciones no habían sido más que cuadernos de papel secante.


  Blas de Robles y su impresor habían puesto todo su arte. Buen papel, una presentación tipográfica bonita y clara, sin demasiado texto en cada página, prosa y verso separados con buen gusto. En el frontispicio, una gran reproducción del escudo familiar del protector Colonna: la corona ducal sobre el fuste de una columna, con el orgulloso lema en mal latín: Frangi facilius quam flecti. Cervantes hojeó su libro, leyó un par de frases aquí, allá una estrofa. Había sido demasiado pusilánime… ¡Todo era bello! Sólo cuando al final del volumen se abrió por sí misma la página con el «Canto de Calíope», decidió saltárselo y volvió rápidamente a las primeras páginas.


  Llegó a casa con su libro en las manos. Ana Franca no estaba. Las habitaciones tenían un aspecto extrañamente vacío. Paseó la mirada por el entorno. Abrió el armario. Las ropas y los utensilios de Ana Franca habían desaparecido. Abrió también el cajón de la mesa. Faltaba la mitad del dinero, contado con toda precisión cada escudo y cada real. En un rincón, en el suelo, yacía la pequeña Isabel sobre la almohada. Alzó la mirada y sus ojos verdes, serios, se posaron sobre él.


  LA ENCRUCIJADA


  Ya llevaba siete horas de camino, a ratos montado en el mulo, a ratos andando. Era casi mediodía. Si en las caballerizas le habían informado bien, pronto el camino debería desviarse hacia Toledo. Había dado un rodeo para tomar un atajo que llevaba a Aranjuez, pero había sido un disparate pues, aunque también se trataba de un camino real, igualmente tenía profundos baches y era tan polvoriento que podía escribir sobre los flancos de su mulo.


  Le habían alquilado un bonito y robusto animal, con orejas excepcionalmente largas que movía con gracia expresiva al caminar. Llevaba la cabeza, las crines y la cola adornadas con borlas y entrelazadas con cintas que a primera hora de la mañana lucían todavía todos sus colores, aunque con el transcurso de las horas habían adquirido un tono uniforme gris blanquecino.


  Tal vez debería haberse quedado en la posada esperando a que disminuyera el calor. Pero se trataba de una barraca lamentable, un agujero de adobe, desnudo y malsano, con una simple mesa y tres taburetes. Y los posaderos, una chusma tan sucia y parecida a una tribu de vagabundos, que había pagado los seis maravedíes «por usar el asiento» y se había ido. No podía contentarse ahora con cualquier tugurio. No viajaba solo.


  En una de las alforjas que pendían a ambos lados de la montura, la izquierda, algo se movía. Cervantes apartó la tela de lino sin dejar de andar. Isabel llevaba un bonito atuendo. Levantó un poco la cabeza y entreabrió los ojos a la blanca luz. Por la niña realizaba Cervantes el penoso viaje. La llevaba a Toledo.


  Desde aquella tarde de mayo en la que de pronto se había encontrado solo con la criatura, no habían transcurrido todavía tres meses. Ana Franca había desaparecido para no volver. Por vía indirecta y harto poco de fiar, llegó a Miguel la noticia de que había sido vista en Andalucía con aquel tal Rodríguez. Eso era todo. En la España grande y mal administrada era fácil desaparecer. Cualquier ciudad de una cierta importancia tenía su barrio de mala fama, esquivado por los guardias. ¿Por dónde iba a empezar a buscarla? ¿En Valencia, en torno al mercado de aceitunas, en los Percheles de Málaga, en la Fuente de los Potros de Córdoba, en Granada, junto a la Rotonda? Era imposible. Más imposible era aún, si la encontraba, convencerla para que regresase, y luego vivir con ella.


  Ya se había acostumbrado poco a poco a la situación. Incluso no dejaba de tener su gracia el hecho de estar solo con una criatura de pañales.


  Encontró un ama. Isabel fue creciendo y medrando. La nodriza, al percatarse de que el hidalgo tenía apego a su hija, se envalentonó. Andrea se ofreció entonces a criar a la niña. Además, todavía guardaba la ropa de su propia hija. Pero Miguel rehusó. Amaba a la pobre Andrea, y estaba lejos de albergar cualquier prejuicio, pero no quiso encomendarle a la niña. Andrea lo comprendió, aunque sin poder evitar las lágrimas y la vergüenza.


  Así que resultó muy oportuno recibir noticias de Toledo. Su madre le había escrito. «Tráeme a la pequeña, Miguel», escribía, «eso me recordará otros tiempos, cuando tú todavía eras pequeño y revoltoso. También por otras razones estaría bien que vinieras. Podría resultar muy ventajoso para tu vida».


  Esto parecía prometedor. Algo «ventajoso», realmente estaba necesitado de una cosa así. Galatea había tenido poco éxito, aquel año precisamente la gente volvía a comprar más novelas de caballería que pastoriles. El protector Colonna se había mostrado también bastante roñoso y a Miguel ya le quedaba poco dinero.


  Con lo último que tenía había alquilado la montura, había puesto a Isabel en la alforja izquierda, a la derecha un odre con leche y otro con vino, pan y queso, y a las cuatro de la mañana había partido de Madrid.


  Ahí estaba ahora la encrucijada. Por la derecha se iba a Toledo. Con la mirada se podía seguir el camino en mal estado prolongándose a lo lejos sobre la superficie ondulante y sin sombras. Cervantes tenía todavía siete u ocho horas de camino por delante. Era para desalentarse. En la encrucijada había un solo pino inclinado por el viento, que daba una ligera sombra. Allí se detuvo y bajó con cuidado las alforjas. El animal, sintiéndose aliviado del peso, se puso enseguida a ramonear la hierba reseca que cubría el suelo. Las borlas y cintas polvorientas le caían sobre los oscuros ojos fogosos y bizcos.


  Cervantes puso a Isabel sobre su regazo y, aguantando la cabeza de la niña, le ofreció un poco de leche. Isabel bebió con sorbos largos y pausados. Tenía un rostro ya singularmente acabado, aunque no podía calificarse de bonito. La mezcla del elemento materno y el elemento paterno le daba unas facciones más bien duras. Los redondos ojos verdes, muy próximos a la pequeña nariz aguileña, conferían al pequeño rostro cierto carácter de pájaro que resultaba casi inquietante.


  Isabel emitió sonidos de satisfacción después de haber bebido. Cervantes la recostó de nuevo en su almohada y buscó para ella el lugar más fresco. Luego se dirigió al mulo y le colgó el saco con la comida. También él quería comer y beber algo, pero se encontraba demasiado cansado. Se sentó y apoyó la cabeza contra el tronco rugoso.


  Era un paisaje duro y rígido aquél por el que vagaba su mirada abstraída. Macilento y completamente uniforme, con la tierra fracturada por un verano inclemente. Aquí el sol abrasaba como en las estepas africanas, y durante cinco meses bramaba un temporal helado. En este paraje no existía una agradable transición, nada que tuviera un carácter suave y bondadoso, este país sólo conocía los extremos. Raramente, alguna casa achaparrada hecha de adobe, pocas veces un campo que proporcionara alimento, segado ya en junio. En ocasiones, grupos de pinos, con pequeños troncos bajos e inclinados. Manchas áridas en la tierra a causa del esparto, de la parietaria y la barrilla, como si una enfermedad la consumiera.


  Éste era el corazón abrasado de Castilla, y Castilla era el corazón de España. Tal vez el centro preciso estuviese en esta encrucijada entre Toledo, Aranjuez y Madrid. Pero el mundo rodaba en torno a España, y él estaba aquí sentado con su hija en el implacable corazón del mundo.


  El mediodía abrasador le cerró los párpados.


  Un ruido impreciso y uniforme penetró en su modorra, un zumbido mecánico que parecía aproximarse. A cien pasos de allí, en dirección a Aranjuez, el camino se elevaba un poco y atravesaba una polvorienta colina. De allí procedía. Y ya se veía, apareciendo sobre la ondulación, una punta de color. Era un rey de armas con su bandera, montado sobre un caballo tordo. Su hermoso rostro brillaba de sudor, que le caía a chorros bajo el gorro ladeado de terciopelo. De sus hombros pendía, rígido y cuadrado, una sobreveste de colorido brocado, sobre el cual destacaban en oro dos leones del escudo de ese reino y dos veces la torre de Castilla, en disposición diagonal. Llevaba su caballo a paso lentísimo, pues tras él iba sólo gente de a pie. Primero seis monjes, descalzos y con la cabeza descubierta, sosteniendo cada uno un crucifijo en la mano, salmodiando sin interrupción a lo largo de toda su ruta ardiente. Y después, la silla de mano. Era una simple silla portátil tapizada de piel, con un toldo de lino como protección; la llevaban cuatro sirvientes. A su lado caminaban también otros monjes, cuyas figuras orantes protegían del polvo a quien allí viajaba. Detrás iban más criados prestos para el relevo; un piquete de hombres armados cerraba la procesión.


  Cervantes había hincado una rodilla en tierra en espera de la comitiva, y observaba claramente con cuánta precaución andaban los porteadores: movían sus pies con sumo cuidado, la mirada siempre puesta en el suelo lleno de obstáculos y los labios prietos en pura concentración.


  Se detuvieron en la encrucijada, delante de Cervantes. Sin que se oyera una orden, tal vez a una señal del rey de armas, depositaron con suavidad la silla en el suelo y los sirvientes efectuaron el relevo. Los descalzos no interrumpieron su letanía. El personaje sentado en la silla dormía y no se despertó.


  Cervantes no creía que fuera tan anciano. La barba, bastante larga, era completamente blanca, el rostro estaba descolorido por la enfermedad, los párpados cerrados parecían enrojecidos por el llanto. Su pierna izquierda, con media negra y zapato negro, colgaba libremente, pero la derecha, enferma de gota, estaba extendida delante de él, envuelta en gruesos vendajes. Por lo demás, en este ardiente día de viaje, iba vestido como para un consejo de Estado, negro era el manto de seda sobre la negra chaqueta de terciopelo, negro era el cilindro, alto y sin borde, de fieltro estriado, que se mantenía derecho y rígido sobre aquella tez cerúlea. De este modo, aquél cuyo rostro había buscado tantas veces en vano, fue depositado ante los ojos de Cervantes. La parada duró sólo unos minutos. Los nuevos porteadores levantaron la silla con un movimiento uniforme, enérgico y suave. El caballo del rey de armas avanzó lentamente. Se oyó un ligero tintinear, un rumor metálico cuando al final pasaron los hombres armados cerrando la comitiva. Nadie se había percatado del caminante arrodillado bajo el árbol.


  Pero entonces Isabel se puso a gritar. Había levantado un poco la cabeza de la almohada y chillaba con fuerza. Ella, que casi nunca lloraba, tenía el rostro congestionado y la boca abierta mostrando su rosada garganta. Él la quería tomar en brazos para consolarla, pero el pequeño cuerpo se puso rígido y se curvó con una fuerza inusitada. Bramaba como fuera de sí tras la comitiva real, que se alejaba orando entre una nube de polvo.


  EL PUEBLO DE LA MANCHA


  Había que casarse, ése era el «muy ventajoso» futuro. El padre de Miguel, que seguía ejerciendo de forma vergonzante sus artes médicas, había practicado por dos veces una sangría a un sacerdote que había acudido a Toledo desde uno de los pueblos de La Mancha. Aquel buen hombre, amenazado por un ataque de apoplejía, se sintió verdaderamente aliviado con los cuidados recibidos, y sólo halló palabras de encomio. Al poco tiempo volvió a visitar a los Cervantes en calidad de buen amigo y, además de vino y dos pollos, llevó también consigo a una sobrina joven, una campesina que no era aún mayor de edad y que respondía al nombre de Catalina de Salazar y Palacios. Era una chica alta, algo maciza y con una mata de abundante pelo negro y brillante que caía sobre su cara inexpresiva, de facciones regulares. Su padre había muerto y su madre nunca abandonaba el pueblo, Esquivias.


  Ella se encontraba por primera vez en la ciudad y contemplaba con un asombro un poco aletargado aquel mundo de callejones moriscos, palacios, torres, iglesias y puentes de la antigua residencia regia. Por la noche, se sentaba junto a su tío en el pequeño y limpio patio interior de la casa de los Cervantes. Éstos vivían en Toledo mucho mejor que en Madrid, en una pequeña casa junto al mercado de frutas y hortalizas detrás de la catedral. Los alquileres eran baratos en aquella ciudad milenaria de reyes godos, árabes y castellanos, que poco a poco empezaba a despoblarse. El padre había tenido suerte con algunas curas, ahora se las daba de gran médico –aunque no parecía hacer mucho caso de la enfermedad que él mismo padecía, una hidropesía que se agravaba por momentos–, y con voz chillona anunciaba grandes proyectos para el futuro.


  Fue él quien habló al sacerdote de Esquivias y a la sobrina acerca de sus hijos, del honrado oficial Rodrigo, que a la sazón se encontraba en Flandes luchando contra los herejes a las órdenes del duque de Parma, y de Miguel, el hijo mayor. En sus visitas a los gabinetes del rey para presentar solicitudes y peticiones, había adquirido buena práctica en la descripción de las proezas y heroicos padecimientos de Miguel en la guerra, y ahora veía con placer la crédula admiración de sus oyentes. Catalina escuchaba con la boca abierta. El universo de sus libros favoritos parecía por fin encarnarse en seres reales. Pues desde el célebre Amadís de Gaula, pasando por la historia de su hijo Esplandián, emperador de Constantinopla, hasta las hazañas de sus nietos, bisnietos y demás descendencia, se había tragado toda la literatura caballeresca, y en su pobre cerebro se había erigido un edificio de ensueño en el que sólo existían increíbles prodigios, valor sobrehumano y férrea castidad, cosas que en su pueblo no se encontraban ni por asomo.


  Probablemente, el viejo Cervantes no abrigaba segundas intenciones cuando exageraba todas sus historias. Pero la silenciosa madre dio un paso más allá en su pensamiento cuando advirtió que en los ojos de la joven campesina brotaba y crecía un interés lleno de admiración por su hijo mayor.


  Llevó al sacerdote a un lado. Era evidente que cabía imaginar una boda. Incluso tal vez habían contemplado vagamente tal posibilidad quienes permitieron que Catalina viajara a la ciudad. A fin de cuentas tenía la edad y, como todo el mundo podía advertir, todos los atractivos para satisfacer a un hombre. Se trataba de una buena familia, excelente incluso: ni por parte de los Salazar ni por la de los Palacios había una gota de sangre musulmana o judía en muchas generaciones. Esto era muy apreciable, por supuesto, la piadosa madre de Miguel era la primera en reconocerlo, pero ¿y el aspecto material? Los héroes no suelen hacerse ricos en este mundo. Tampoco su hijo era rico. Los méritos y cualidades que le distinguían –su gloriosa mutilación, por ejemplo– debían ser compensados. Un héroe tiene derecho a exigir algo de bienestar. Incluso en este punto el tío estaba en condiciones de tranquilizar a los Cervantes. Doña Catalina era hija única y heredera de un hermoso terreno con una casa digna, un huerto con árboles frutales y olivos, tres yugadas de campo para sembrar, muy buen mobiliario y buenos enseres, dieciocho cabras, cuarenta y cinco gallinas y un gallo. Lo tenía todo para ser feliz. Una tasación modesta de la totalidad de la herencia daría por lo bajo mil ducados de oro.


  Miguel de Cervantes estaba abatido. Temía un interrogatorio para cuando llegase, y ahora, agradecido y cansado, se sentaba en el pequeño patio cerca de su madre, que tenía a la niña a su lado. No había hecho ni una sola pregunta acerca de Ana Franca, ni había dado opinión alguna sobre su nieta, sino que se había hecho cargo de ella con diligencia. Una vecina le prestó una cuna que ahora mecía suavemente con el pie.


  La madre rompió a hablar de la boda mientras Miguel escuchaba decaído. Si aquella muchacha no era un espanto ni un demonio, aceptaría. Mientras la madre hablaba de la casa y de los enseres, él se acordaba del «Canto de Caliope», aquel desesperado homenaje a toda la literatura, aquella humillación completa en espera de algún favor. De nada había servido, no le querían, estaba acabado. Y ahora, aquel pueblo de La Mancha, silenciosos campesinos que nada sabían del éxito o del fracaso en Madrid, olivares y sembrados, una mujer sencilla por compañera; casi le seducía. Tal vez eso le permitiría olvidar a Ana Franca, que aún le envenenaba la sangre. No dijo que no.


  Alquiló un caballo y fue a presentarse. Empezaba a oscurecer cuando llegó a Esquivias. El pueblo desnudo tenía un aspecto bastante aceptable bajo la luz crepuscular. Todo le pareció más modesto de lo que le habían contado, pero Catalina no le disgustó. Después de todas las experiencias vividas, la exaltada y algo simple ingenuidad de la muchacha ejercía una simpática atracción sobre él.


  Ella, por su parte, no acababa de creer en la verdadera presencia de Miguel. Podría parecer más enjuto todavía y ser menos brillante: para ella era el caballero andante surgido de una de sus novelas. La madre, en cambio, no tenía los ojos velados por las idealizaciones, y entre ella y Miguel reinó la antipatía desde la primera mirada que cruzaron. La señora de Palacios era una mujer alta, robusta y de porte rígido, y contaba la misma edad que Cervantes. Transpiraba mojigatería y sus labios finos y curvados delataban codicia.


  Los Salazar y los Palacios eran hidalgos provincianos de clase ínfima, y sólo se distinguían de los campesinos por su presunción. Tres criados y una criada se sentaban en una segunda mesa. Después de la oración entró con prisa y jadeando el tío sacerdote y saludó al pretendiente con aire bonachón. La conversación se desarrollaba con dificultad. Miguel sabía que tenía que contar algo, pero bajo la despectiva mirada del ama de casa se le atragantaban las palabras. Una única vez, para propio asombro, se sumergió en las profundidades de su memoria y habló del suave cardenal Aquaviva y del canónigo Fumagalli. Lo hizo para ganarse al tío. Cuando la sopa de cordero, el queso y la oración de gracias quedaron atrás, se sintió feliz.


  Le dejaron un rato a solas con Catalina. Haciendo un misterioso gesto con la cabeza, ella le invitó a seguirla al rincón donde se hallaban alineados sus tesoros, treinta o cuarenta volúmenes desgastados por la lectura, todos los caballeros excepcionales a cuyos torneos y triunfos sobre dragones debía Miguel el naciente afecto de Catalina.


  Dos semanas más tarde, los Salazar y Palacios devolvieron la visita. La señora de Palacios compareció con su hija y el tío en la casa junto al mercado de verduras.


  El viejo Cervantes guardaba cama. Haciendo acopio de fuerzas se levantó, con el cuerpo hinchado y la cara demacrada, y saludó a los visitantes a voz en grito. Pero pronto estalló el conflicto e incluso el escándalo, cuando Miguel de Cervantes compareció llevando en brazos a su pequeña Isabel, y declaró con franqueza inequívoca que a esta hija la llevaba él consigo al matrimonio.


  La señora de Palacios, que desconocía hasta el momento la existencia de la niña, se mostró dispuesta a partir de inmediato y fue necesario mucho esfuerzo para disuadirla; quizás el pretexto le venía al dedillo. Su hermano, a pesar de su profesión, reaccionó ante la sorpresa de una manera mucho más humana. Catalina, por su parte, se sonrojó y, sin decir una palabra, se inclinó sobre la criatura de ojos verdes. Quién sabe lo que sucedía tras la lisa frente de la muchacha; tal vez creyera que aquella inquietante criatura era hija de un hada o una princesa.


  Se despidieron todos con una profunda sensación de malestar, y nada quedó decidido. La madre de Miguel sólo movía la cabeza. No entendía a su hijo. ¿Por qué no podía ella criar a su nieta, qué lo impedía? Lamentablemente se acercaba el tiempo en que ya no tendría a nadie de quien cuidar. Miguel se mantuvo obstinado. Sin Isabel no habría matrimonio. Había amado a aquella mujer que tan indignamente había desaparecido. Lo que le quedaba de ella, esa criatura silenciosa y poco agraciada, quería tenerlo al alcance de la mirada.


  Regresó a Madrid. Cualquier noticia de Toledo le llegaría a través de Andrea. ¡Todavía le quedaba mucho por arreglar en Madrid!


  Pero no tenía nada que hacer. Tampoco tenía nada para vivir. Evitaba el Banco de Mentiras. Tras el fracaso de su libro, eludía el contacto con sus colegas. Era un sentimiento difícilmente soportable haberse humillado para nada. Nunca ponía los pies en El escudo de León. A veces acudía a una taberna todavía más modesta donde se encontraba con un músico llamado Guzmán, o con un pintor de decorados para el teatro que se llamaba Covarrubias. No tenía alojamiento fijo, pernoctaba allí donde lo llevaba el azar. Haciendo de copista, de cartero entre amantes, de agente de colocaciones, el héroe de Lepanto y de Argel se ganaba a veces un par de reales.


  Entonces, a finales de noviembre, llegó una carta de su madre. Todo estaba arreglado. Catalina se había mantenido firme y la boda se celebraría el segundo domingo de Adviento.


  Montado en un burro regresó a Toledo por los helados caminos. Esta vez tomó el camino directo. Como se compadecía del pequeño animal, pronto se apeó y continuó a pie tirando de la montura.


  En la pequeña iglesia de Esquivias, el sacerdote y a la vez tío unió a los novios en matrimonio. Un viento de diciembre silbaba a través de la puerta mal ajustada, y reinaba tal oscuridad, que del fresco de la Asunción sólo podían reconocerse las nubes traslúcidas sobre la cabeza de la Virgen.


  Ningún pariente asistió a la ceremonia. La madre de Miguel porque no se atrevía a dejar solo a su marido, que se encontraba en un estado grave. La madre de la novia, como protesta: si se ahorraba los cien pasos que separaban su casa de la iglesia, quedaría bien claro frente a todo el mundo que aquel matrimonio se llevaba a cabo en contra de su juicio y de su voluntad. Pero aquello no interesaba a nadie, en los pueblos de La Mancha no había curiosidad.


  Fueron testigos tres campesinos serios, de los cuales Miguel conocía sólo a uno. En los reclinatorios del fondo había un par de ancianas arrodilladas. Éstos fueron los únicos acompañantes de la boda.


  Al abandonar la iglesia, la novia se colocó la cola del vestido sobre la cabeza. Fueron andando hacia atrás la mitad del camino para protegerse del violento vendaval. En casa no hubo banquete. La señora de Palacios se había encerrado. Miguel y Catalina se ocuparon de la niña, tomaron una comida frugal y se dirigieron al dormitorio.


  Sólo un enemigo se alzaba contra Miguel de Cervantes, más terrible que los turcos fanáticos y los renegados sanguinarios. Un enemigo silencioso y sin forma, contra el que no había arma posible: el aburrimiento.


  Lo halló en los brazos de Catalina. Tras el primer abrazo Cervantes se asustó. Pues si este vinculo no podía unirlos, ¿cómo podrían llevar una vida juntos en la que uno dependería por completo del otro? Fue en aquel momento, con ella apoyada en su pecho, cuando su conciencia se volvió lúcida: esa chica grande, de quien nada sabía salvo que leía libros pueriles, era desde ahora toda su vida. Con temerosa ternura, con todas sus sabias artes, buscaba el camino para alcanzar sus sentidos, para despertar su placer. Pero ahí estribaba probablemente el error. El viajero que había vivido tantas aventuras y cuyos sentidos habían sido tan agasajados, no comprendía la naturaleza simple e inexplorada de aquella campesina a quien él doblaba en edad. Vacilante, a tientas, empezó a preguntar, se hizo reproches a sí mismo. Ella no podía responderle. Cuando concluyeron las luchas que con toda seguridad sólo él padecía, quedó el tedio, el tedio del cuerpo y del alma.


  Lo encontraba por todas partes. El tedio, que crecía informe y omnipresente, se había constituido en su vida. Por la mañana se vestía y con ello había finalizado en realidad la labor de la jornada. Miraba la calle del pueblo, en la que casi nunca se veía a nadie. Si avanzaba doscientos pasos llegaba al final, y más allá estaba La Mancha. Una tierra interminable, llana, apenas con relieve, sobre la cual soplaba un viento helado. La mirada se detenía en ocho o diez molinos que transformaban el horizonte, molinos de viento redondos con un tejado cónico giratorio, cuyas aspas inmovilizadas gemían en sus bisagras.


  Quien lo viera por una vez, lo conocía para siempre. También la calle del pueblo se conocía para siempre, con sus surcos llenos de suciedad de la nieve que se iba helando, que seguirían siendo los mismos en todos los inviernos futuros, con sus casas blancas, bajas y sin ventanas.


  Sólo la casa de Salazar y de Palacios en la que vivía Cervantes tenía una ventana en la parte exterior. Tenía también una amplia cornisa y, dando al patio, un portón de madera tallada a cuyos lados pendían sendas mazorcas de maíz. Por algo eran hidalgos. También él era hidalgo y, además, marido de doña Catalina. En la casa no podía realizar ningún tipo de trabajo, para eso estaba la servidumbre. Sin embargo, si él les encargara cualquier labor, era probable que no le obedecieran: la patrona era la señora de Palacios. Había sido un error creer que poseería alguna cosa. Tal vez hubiera tenido que insistir ante un notario en arreglar esas cuestiones. No lo hizo. Entonces sólo estaba muerto de cansancio y había accedido a cobijarse en un matrimonio. En cambio, ahora estaba sentado junto a la ventana del hidalgo y sabía que de la casa de enfrente, a mano izquierda, saldría la anciana a las diez para recoger su pan de cebada, y que la casa siempre permanecía cerrada hasta la hora de ir a la iglesia al anochecer. Las mujeres de su casa, en cambio, acudían cada día dos veces a la iglesia. Algunos días las acompañó, hasta que por vergüenza y aburrimiento dejó de ir. El reverendo Palacios, más tolerante que su hermana, no le reprochaba en absoluto tal retraimiento.


  —Un hombre como vos, sobrino, no tiene necesidad de hacer esto ante Dios –decía deferente el sacerdote.


  Cervantes había llegado a tal estado que estas palabras de un ignorante cura de pueblo ejercían un efecto balsámico sobre su corazón.


  «¡Un hombre como vos!» Como un inútil cuya presencia meramente se tolera, pasaba el tiempo en el cuarto de estar común, el único caldeado. La señora Palacios iba y venía, atendía a la cocina y al ganado menor. Su voz seca resonaba en los patios exteriores. Luego volvía a tomar asiento junto a la chimenea, hilaba o tejía, como Catalina. Y ambas cuidaban de la niña. Éste era el consuelo de Cervantes por más que no había osado esperarlo: madre e hija amaban a la pequeña y fea Isabel. Era para las dos como una maternidad simultánea, el contenido fundamental de sus conversaciones. Él, que había llevado aquella dote de ojos verdes a la casa, había sido apartado de todo eso, como si se les olvidara que él era el padre. Raramente se acercaba a la cuna, y cuando intentaba acariciarla diciéndole palabras cariñosas con la torpeza característica de los hombres, tenía la sensación de que su propia hija le contemplaba con aversión. Lo más probable era que a la niña sólo le resultara extraño aquel rostro con barba; pero Miguel veía en los ojos verdes, heredados de Ana Franca, el desprecio y la ira de ésta. No había conseguido ganarse a aquel ser abierto a los sentidos, como tampoco a la impenetrable Catalina.


  Pues ya no quedaba gran cosa del afecto con que ella había insistido tenazmente en la consumación del matrimonio. Miguel ya no era para ella un Florimón o un Olivante. Incluso sólo muy superficialmente había adquirido conciencia de su condición de mujer casada. ¡Había cambiado tan poco su vida! Seguía estando bajo la tutela de su madre, como siempre, y aquel hombre manco y delgado cuyo lugar preferido era la ventana tras la cual no había nada que ver, no molestaba mucho.


  Nadie le obligaba a permanecer en casa, pero no había lugar adonde ir. Las conversaciones con el sacerdote se agotaron pronto, de modo que Miguel cada vez regresaba más temprano de sus visitas. A las cinco oscurecía y en la casa sólo había una lámpara de aceite encendida, además de la que ardía ante el cuadro de la Virgen.


  Decidió ir a la taberna. Era miserable, de beber no había más que un vino de mediana calidad. El tabernero, no obstante, un hombre tranquilo y juicioso, se diferenciaba agradablemente de aquellos rateros ubicados en los caminos o calles principales, cuya astuta codicia temían los viajeros. Del mismo cuño que el tabernero eran también los campesinos de Esquivias reunidos en torno a las mesas. Cervantes cayó en la cuenta de que había conocido diferentes estamentos en España: soldados, funcionarios, sacerdotes, eruditos, un poco la corte y la nobleza, pero que no sabía nada acerca del pueblo llano. Éste carecía de voz. Lo pisaban como él pisaba la tierra sobre la que se agachaba.


  Había visto campesinos en otros países, pero no eran como éstos, que entraban por la puerta baja del local con sus sayos azul oscuro ajustados a la cintura con un cordón, y sus zapatos sin curtir. Aquellas otras caras no mostraban estos perfiles de roca tallada, tampoco este porte de hombres libres, ni ese tono de veracidad en sus lenguas poco ágiles.


  La aparición de Miguel en la taberna al principio causó malestar. Nunca había ocurrido que un hidalgo se sentara entre los campesinos. Algunos se mostraban recelosos, otros esperaban a ver lo que ocurría con una cortesía recatada y seria. Cervantes volvió: se sentaba entre ellos, bebía su vino. Nadie se atrevía a indicar sospecha alguna sobre los verdaderos motivos que le llevaban a beber con ellos. Desapareció el recelo. Hablaban de sus asuntos como siempre, con largas pausas: el mercado iba mal, en las ciudades se pagaban cuatro maravedíes por un huevo de gallina, mientras que a ellos sólo les quedaba medio. ¡No, no les quedaba nada! Del río de oro que fluía a través de España, ni la más mínima gota los mojaba. Nadie pensaba en sus intereses, eran objeto de burla y desprecio. Antes había sido distinto, en tiempos de los abuelos. En aquella época, el campesino era libre, elegía él mismo a sus alcaldes, la tierra le pertenecía y había leyes que lo apoyaban. Hoy, tres cuartas partes de La Mancha pertenecían a dos distinguidos duques que vivían en torno al rey. Sus funcionarios y recaudadores oprimían al campesinado. Quien nominalmente poseyera todavía un terreno, por pequeño que fuese, sucumbía bajo el peso de los impuestos, las deudas y los intereses.


  Cervantes lo oía todo. Ya llevaban mucho tiempo hablando en su presencia como si se tratara de uno de los suyos. Él contemplaba a los cincelados campesinos y pensaba que una nobleza auténticamente noble y un soberano de espíritu libre y franco podrían hacer de este pueblo el más espléndido de la Tierra.


  Los parroquianos de la taberna ya sabían mucho sobre Cervantes, habían oído lo que significaba su muñón y algunas cosas más. Les gustaba que el hidalgo no presumiera. Él, por su parte, se sentía a gusto entre ellos. Nunca bebía más de un vaso de vino por temor a tener que pedir dinero en casa. Por lo menos eso quería evitarlo. Junto a esa mesa sin barniz ni pintura, recobró algo de su alegría y seguridad. ¿No había sido siempre objeto de afecto y simpatía en cualquier parte del mundo cuando se había encontrado entre verdaderos hombres? Allí estaba su puesto.


  Entre los asistentes había dos que con sus bromas se diferenciaban de la mayoría seria y comedida. Eran muchachos bonachones, afables, y, aunque de lo más pobre, se complacían en bromear y contar historias. Si bien lo que decían no reflejaba un ingenio muy refinado, Cervantes lo prefería sin ninguna duda al chismorreo de dramaturgos y poetastros en El escudo de León. Lo prefería también, se lo decía a sí mismo, a las conversaciones que le esperaban en casa.


  Dos veces por semana desde hacía muchos años, la señora Palacios leía en voz alta a su hija algunas páginas de un libro, siempre el mismo, tesoro de la casa en el que confiaba por encima de todas las cosas: La perfecta casada, del agustino fray Luis de León. Esta costumbre, que con la boda había quedado interrumpida, fue retomada por la señora, demostrando así que, para ella, aquel matrimonio carecía de toda validez, y que Catalina seguía siendo una muchacha demasiado joven y necesitada de cultura y educación. Por otra parte, ese libro, escrito en forma epistolar, era excelente y reflejaba un profundo conocimiento del corazón femenino y de los asuntos del hogar. Pero la señora Palacios escogía siempre los mismos capítulos. Le importaban especialmente unas cuantas frases, núcleo con el que concluía la lectura: advertencias contra los adornos llamativos y el maquillaje exagerado, contra las cartas de amor, contra poemas ocultos en el pecho, pero sobre todo y de manera insistente, contra la peligrosísima lectura de libros de caballería. Tal vez esto le parecía de especial relevancia, puesto que semejante insensatez había llevado a su casa un yerno tan cuestionable.


  Pero la influencia materna no iba más allá; Catalina seguía viviendo en su mundo y tejiendo sus fantasías. Su colección de novelas de caballería iba en aumento. A todos los vendedores ambulantes que cruzaban por La Mancha con sus carros tirados por burros les preguntaba con avidez por su género de lectura favorito, y casi todos sacaban de entre telas y paños algún libro de los que ella buscaba.


  Cierto día, Cervantes volvió a encontrarla inclinada sobre un volumen recientemente adquirido. Éste era, explicó ella con las mejillas enrojecidas, el más hermoso y brillante que había leído desde hacía mucho tiempo. El héroe era el nieto predilecto del gran Palmerín de Oliva, y debía confesar que ante sus actos e hidalguía hasta las cualidades del abuelo palidecían.


  Miguel, sin decir nada, le quitó el libro de las manos. Él conocía de tiempo atrás cuán en serio se tomaba Catalina todo aquello. No era un ameno pasatiempo. Para ella todo ese mundo era tan probable como el que asía con sus manos. Esos caballeros, de semblanza divina y con sus armaduras de oro, esas princesas tan dulces y encantadoras, castas como el hielo, todos vivían verdaderamente para Catalina. Vivían para cien mil Catalinas del país. Este desatino sobre gigantes y dragones, espíritus protectores, hechiceros, magos y hadas bondadosas, sobre corceles alados, leones alados, palacios de cristal, islas flotantes y lagos en llamas constituía el alimento cotidiano de todas ellas. La imaginación de todo un pueblo se nutría de lo imposible.


  Cervantes ojeó el volumen, y le envolvió una nube de desconsuelo.


  —¿De verdad te gusta esto, Catalina? –preguntó por fin–. ¿No te das cuenta de que cada novela no hace más que copiar otra anterior, y que sólo intenta superarla con un nuevo desvarío?


  —¡Pura envidia, eso es lo que tienes!


  —¿Por qué? ¿Crees que yo no sería capaz de fantasear de modo parecido? –tuvo un breve recuerdo para su Galatea, aquel producto inofensivo al lado de éstos.


  Pero Cervantes no había comprendido a su mujer. Ella no se refería a la envidia de la fama literaria, cosa que desconocía por completo, sino a la de los actos. Pues para ella, libro y realidad eran una misma cosa.


  —¡Envidia, sí! ¿Qué es tu batalla contra los turcos comparada con la lucha de Palmerante contra los quince gigantes de tres ojos? ¡Eso es valor heroico!


  —¿Eso valor heroico? –exclamó Cervantes entre la risa y la cólera–. ¡Yo te demostraré qué es valor heroico!


  Sabía lo que estaba diciendo. Era un plan apenas perfilado que maduró en aquel mismo instante.


  Hacía algunas semanas que Cervantes había tomado prestada de la pequeña biblioteca del sacerdote Palacios una antología de clásicos antiguos. En ella encontró una referencia debida al historiador Appiano. El texto griego estaba traducido a un mal latín, pero ningún defecto de exposición era capaz de oscurecer la brillantez de los hechos narrados.


  Se trataba del memorable cerco de la ciudadela de Numancia. Durante diez años, tres mil valientes españoles resistieron ante unas fuerzas romanas treinta veces superiores, y finalmente, cuando todo estaba perdido, prefirieron sucumbir con su ciudad…


  Cervantes no tenía que preparar nada. En un solo día, durante un amplio paseo por los campos manchegos, que empezaban a verdear, tramó en la mente el tejido completo de su tragedia.


  A la mañana siguiente, ya estaba sentado a una mesa algo tambaleante al fondo del pequeño jardín, y la servidumbre veía con asombro cómo el esposo de la joven señora llenaba una página tras otra sin levantar la mirada, como en un delirio silencioso. Las gallinas picoteaban y cacareaban a sus pies. Un macho cabrío se plantó frente a él mirándole fijamente con sus diabólicos ojos amarillos durante un buen rato. La señora Palacios atravesó el jardín haciendo sonar un manojo de llaves, se detuvo y encogiéndose de hombros volvió a entrar en la casa.


  Ante él tenía el texto de Appiano. No poseía otra fuente de consulta, aunque tampoco la precisaba. Conocía los rostros de sus héroes numantinos, que no eran sino los rostros rocosos de los campesinos de Esquivias. Aunque habían transcurrido diecisiete siglos, podía haber fluido por sus venas sangre ibera, goda o árabe sin que ellos llegaran a cambiar en absoluto. Esta tierra grave y dura, bajo un sol inclemente, forjaba siempre el mismo pueblo altivo y libre. Cervantes era ahora su voz. Emergía de fuentes subterráneas y brotaba con tal fuerza, que la mano apenas lograba seguirla. Era gran literatura lo que estaba surgiendo. Cervantes era un poeta, por primera vez era un poeta completo.


  —Hoy sabrás lo que es valor heroico –dijo sonriendo a Catalina al prepararse para leer en voz alta. Había tres oyentes sentados a su alrededor en el jardín: Catalina, su madre y el tío sacerdote.


  Empezó a leer y al instante olvidó dónde y ante quién estaba leyendo. Leía magníficamente. Su voz, aunque no profunda, era sonora y cálida; constituía un conducto claro y enérgico para las ideas. Relató los terribles combates finales del cerco, mostró el campamento, describió la ciudad. Aquel pueblo cercado durante diez años implora a los dioses. Sus sacerdotes quieren ofrecer un sacrificio, pero los entes supremos desprecian el don. El suelo se rasga, un ser demoníaco surge de las profundidades, esparce por doquier los sagrados instrumentos y arrastra consigo al abismo el carnero del sacrificio. Son señales sombrías, pero la ciudad quiere conocer su destino, quiere sufrir su caída con los ojos abiertos. El mago Marquino, con la lanza negra en la mano derecha y su libro en la izquierda, acude al reino de los muertos. Devuelve la vida a un muchacho y, a disgusto y lamentándose, el alma del joven, poseedor ya del saber, anuncia a la ciudad su destrucción a manos de sus propios moradores. Cuando ya no quede ni una esperanza, Numancia será cenizas. No habrá botín para los vencedores: ni una mujer será esclava, ni una pulsera los adornará. En el mercado se amontona la pira que consumirá todas las alhajas:


  
    Allí las perlas del rosado oriente,


    y el oro en mil vasijas fabricado,


    y el diamante y rubí más excelente,


    y la estimada púrpura y brocado,


    en medio del rigor fogoso ardiente


    de la encendida llama se ha arrojado…

  


  Entretanto, la más espantosa penuria ha llegado a su punto culminante. Moribundos hambrientos yacen en masa por todas partes. Los niños maman sangre en lugar de leche de las madres extenuadas. Entonces, dos jóvenes numantinos salen de la ciudad espada en mano, penetran en el campamento romano y roban su pan. Uno de ellos cae; su amigo, herido de muerte, alcanza la puerta llevando los panes ensangrentados…


  Cervantes había llegado hasta allí. Respiró profundamente. Los panes ensangrentados, lo sabía, constituían un símbolo nuevo y grandioso.


  Alzó la mirada y contempló a sus oyentes.


  El sacerdote dormía pacíficamente, con su voluminosa cabeza inclinada a un lado. Pero las dos mujeres cruzaron una mirada de complicidad que Cervantes entendió. Catalina esbozaba una sonrisa bobalicona. El codicioso rostro de la madre, sin embargo, estaba desfigurado por una mueca de desprecio. Las comisuras de aquellos labios delgados, tirando hacia abajo, mostraban un indecible desdén. Parecía que su boca acabara de pronunciar las palabras «panes ensangrentados» con burla y sin sonido alguno. Toda la bajeza de una presunción infinita y maligna se concentraba en el rostro de la mujer.


  A Cervantes se le cayeron de la mano las hojas de papel. Permaneció paralizado y con el mentón caído. Comprendió con horror adonde le había llevado su suerte. Se levantó y entró en la casa.


  Por la noche, abandonó Esquivias. No había hablado con nadie: aquí las palabras no tenían sentido. Exigiría que le devolvieran a su hija… Caminó por los senderos a través de los campos, que poco a poco empezaban a clarear, en dirección a Toledo.


  Al abrir la puerta de la casa paterna, ésta olía a incienso. Su padre acababa de morir.


  EL COMISARIO


  Felipe, gran rey del mundo católico, señor de la navegación en Oriente, soberano de las islas y los mares de Occidente, era anciano y estaba enfermo. Era previsible el fin de su camino terrenal. Sin embargo, no había cumplido todavía aquello para lo cual Dios lo había llamado al trono. Había llegado la hora.


  Felipe no permanecía ocioso, sino que dedicaba con denodado esfuerzo cuanto le quedaba de vida a la unificación y la pureza de la fe en todos los países. Dondequiera que se alzasen las manos contra los enemigos de la fe, ya fuese la mano guerrera armada con la espada, la mano del chantaje llena de oro, o la mano del asesino con el puñal, era el enfermo y silencioso señor de El Escorial quien la dirigía. A él únicamente se debió que Francia se precipitara a la guerra civil y la calamidad, que los Países Bajos se despedazaran, que Orange fuese asesinado. Una y otra vez desenvainó el acero contra la reina apóstata de Inglaterra.


  Pero ésta vivía. El fracaso de la última conspiración lo había pagado con el patíbulo María Estuardo, que también murió por causa de Felipe. Ahora, en el anochecer de sus agobiados días, el monarca acaparaba todas las fuerzas y todos los tesoros de los pueblos a él confiados para usarlos contra Inglaterra.


  En ningún lugar como en las islas británicas reinaba el espíritu de la herejía. ¡Y llegaba lejos! La soberanía sobre el océano, ¿no era acaso un don de Dios a Castilla? Pero Inglaterra se lo disputaba. Sus capitanes saqueaban las costas españolas, aparecían en África y en las Indias Occidentales, con sus audaces correrías alteraban la cohesión que por voluntad divina imperaba en la monarquía católica universal… ¡Guerra contra Inglaterra! ¡Felipe, rey de Inglaterra! Si lograba que la isla se convirtiera en escabel de sus pies, habría alcanzado entonces, en su última hora, la altura que le correspondía, y presentaría a Dios en lo alto un mundo católico puro y a salvo.


  El rey había vacilado durante muchos años. Ahora, ya no podía esperar más. Sus ministros y generales le insistían en que primero era necesario dominar por completo los Países Bajos. Siempre podía estallar una tormenta u ocurrir cualquier desgracia que hiciera necesarios los puertos holandeses como refugio.


  Pero el rey ya no hace caso. Tratándose de un asunto de Dios, ¡cómo va Dios a mandar una tormenta o una derrota! El rey presiona. Tan comedido, tan cortés otras veces, pierde toda compostura, reprende y ofende a sus servidores. Las reservas que éstos manifiestan las considera tibieza, falta de celo divino.


  Entre los que vacilan y aconsejan prudencia se halla el marqués de Bazán, su almirante. El rey le hiere tan profundamente que el viejo batallador no lo puede soportar. Cae presa de altísimas fiebres y fallece. La Armada queda sin almirante. Pero ¿qué falta hace un experto militar, si es Dios mismo quien dirige la campaña? Un piadoso cristiano, un nombre ilustre, más no se necesita. Y nombra gran almirante de su flota a don Alonso Pérez de Guzmán, duque de Medina–Sidonia.


  El duque se asusta. Es un varón elegante, de una sangre de incuestionable pureza, también inmensamente rico, uno de los dos únicos señores de toda La Mancha. Pero no es un hombre de mar. En una larga y angustiada carta, implora a su rey que le releve del cargo. Entiende poco de guerra y nada en absoluto de navegación; por añadidura, en el mar se marea. Pero suplica en vano. La Armada ya tiene jefe, «en lugar de un almirante de hierro, un almirante de oro».


  En los astilleros atlánticos reina una febril actividad. Se construyen numerosas embarcaciones: grandes, pesadas, ampulosas y poco maniobrables. Ya se sabe que no son prácticas. Los maestros constructores españoles conocen las embarcaciones inglesas, chatas y ágiles, pero a esos apóstatas piratas no les van a conceder el honor de copiarlas. Poderosas galeras, con unos tripulantes provistos de toda la pesada armadura propia de caballeros prestos para un combate en tierra, ésta es la Armada digna de Dios.


  Pero esta Armada resulta cara. Los barcos suntuosos y los cañones fundidos son caros. Diez mil marineros y veinte mil soldados han de comer, y los que mejor quieren comer son los muchos voluntarios de la nobleza que acuden presurosos a participar en tan venerable empresa y que por el momento andan ociosos paseando su distinción por las ciudades portuarias, ocupados en duelos o en la caza de mujeres, cosas todas ellas propias de su rango.


  Las arcas están vacías. El soberano pasa día y noche en El Escorial llenando papeles con decretos y correspondencia. Aumenta los aranceles de importación y exportación: sobre mercancías de y hacia las Indias, sobre mercancías de una provincia a la otra, veinte y veinticinco por ciento, no importa. A los comerciantes procedentes de América les confisca el dinero y les da a cambio letras pagaderas por su Tesoro inexistente. Vende la función pública al mejor postor y a tal fin crea nuevos organismos burocráticos, vende encomiendas, derechos de la nobleza, puestos de regidor y corregidor, alcaldías y secretariados. El rey Felipe dispone de setenta mil cargos y prebendas por vender. Toma dinero de donde pueda obtenerlo y empeña lo que ya está empeñado; las operaciones del rey son observadas con recelo por los banqueros de Francia, Alemania y la Lombardía que, como precaución, se resarcen por la vía de las comisiones: un giro desde Madrid a través de Génova hacia Flandes, cuesta a Felipe el treinta por ciento. ¡Dinero! ¡Dinero! Pero nada es suficiente. Este rey, que controla toda la plata y todo el oro del mundo, tiene que interrumpir más de una vez su nocturna dedicación a las actas porque carece de dinero para comprar velas.


  Su país, la España dominadora de la Tierra, padece hambre. Un millón de nobles y sacerdotes ociosos pesan como un inmenso parásito sobre los siete millones de seres que trabajan. El funcionario de Hacienda embarga sin piedad el sustento vital de la gente. ¡Venga con los alimentos! ¡Venga con el trigo, la cebada y el maíz, con el aceite, el vino, las galletas y el queso! Se os pagará cuando haya concluido con éxito la empresa por la causa de Dios, aquí tenéis un papel oficial. Andalucía tiene que entregar veinticuatro mil quintales de galletas; la ciudad de Sevilla, seis mil barriles de vino; cuatro mil arrobas de aceite esa pequeña ciudad, ocho mil medidas de trigo aquel pueblo.


  Los comisionados de la Intendencia Real cruzan sobre sus mulos el país extenuado y exprimen la última gota de los que ya han sido exprimidos. Por donde pasan, queda una estela de sorda cólera y desesperación. Fuerzan los graneros, los cobertizos y las bodegas. No dejan al campesino ni siquiera las semillas para volver a sembrar.


  Es voluntad de Dios.


  Uno de estos comisionados es Miguel de Cervantes.


  Le han arrojado el puesto como se arroja un hueso a un perro vagabundo. Estaba acabado. Nada había dado resultado. En todo el ancho reino de España, no había para él un bocado de pan diario. Acabados los pobres y fortuitos éxitos de la literatura, nadie quería ni siquiera leer su Numancia. Carecía de grado, de rango, de protección. Le gustaría ser jornalero, albañil, pintor, mozo de cuerda, pero sólo tenía una mano.


  Viajó de una ciudad a otra por toda la península, montado por caridad en lentos carromatos. En los barrios por los que se movía, reconocía a los de la chusma como suyos. Miles de ladrones, tramposos y chulos pululaban por los bajos fondos, entre ellos también delatores y espías de la Inquisición. La tentación de dejarse hundir en aquel pozo amenazaba peligrosamente. Hallar un puesto, un puesto del Estado, era un sueño casi imposible.


  Mientras permaneció en Madrid, iba a sentarse en las antecámaras, más para pasar el tiempo que albergando esperanza alguna. Los escribientes ya no levantaban la cabeza al reconocer su voz. Y el día que, en la Cámara de Guerra, le dieron a entender que había una posibilidad, no daba crédito a lo que sucedía, era un milagro ya inesperado.


  Los representantes gubernamentales no tenían mucho donde elegir. El puesto de comprador de vituallas para la Armada no era muy buscado porque todo el mundo sabía lo que significaba. Era para caracteres rudos. Algún consejero del Tribunal de Cuentas debió de mencionar a un tal Cervantes, antiguo soldado de los tiempos de Don Juan y endurecido en África, quien con toda seguridad serviría para arrancar la piel a los campesinos.


  Tenía que presentarse ante el señor Guevara, comprador general y primer comisario. Cervantes se sentía apurado ante la idea de la visita, pues sus ropas ya no tenían un aspecto decente y parecía un vagabundo. Pero el distinguido funcionario ni le miró. Apretando los orificios nasales para no percibir el olor a pobre, se dirigió a Cervantes desde una altura inalcanzable. Tenía que trasladarse de inmediato a Sevilla, región en la que se hallaba su campo de actividad. Recibiría más instrucciones del señor Valdivia, comisario provincial de Andalucía. Sueldo: doce reales diarios.


  Doce reales. Era el doble de lo que ganaba un carpintero o un diestro obrero de puerto. Era suficiente para vivir. Suficiente para hacer llegar algo a su madre, enferma, que había regresado a Alcalá y allí, cerca de su devota hija, vivía de la limosna del convento.


  Suficiente también para enviar un poco de dinero a Esquivias para la pequeña Isabel. Pues las dos hidalgas se habían negado a entregarle a la niña. Un día había aparecido con su aspecto desastrado por el pueblo, y se había producido un escándalo. Pero él había reclamado a la niña con mala conciencia. ¿Acaso pretendía arrastrarla con él por los bajos fondos de España? Ella parecía feliz con las dos mujeres. Crecía bien. A aquel forastero lleno de polvo que quería besarla lo miró con ojos hostiles y, tensando el cuerpo, se desprendió de su abrazo. No obstante, él quería enviar dinero. Isabel debía vivir de él. Era una última, pobre ambición.


  Ahora llevaba meses recorriendo los polvorientos caminos del sur. El mulo se lo había dado la administración. Ya no tenía aspecto de vagabundo, sino que iba bien vestido, con un jubón de terciopelo oscuro cerrado hasta el cuello y fina gorguera, y un ligero sobretodo de paño, tal como correspondía a un funcionario real. En el vestuario había gastado la mayor parte del anticipo. Sobre el flanco izquierdo del mulo bamboleaba sujeta por dos tiras de piel el emblema del poder que se le había otorgado: la larga vara coronada de oro. A veces la llevaba también bajo el brazo, de manera que parecía una lanza. Más bajo no podía haber caído. Había llegado al suelo. Mortificar y extorsionar a los pobres: no se hacía ilusiones sobre su cargo. Había disculpas, por supuesto. No tenía más remedio, so pena de perecer de hambre. Actuaba en nombre del rey, claro, estaba exento de responsabilidad. Si no fuera él quien realizara la labor, la haría otro y seguramente con mayor dureza. Todo era verdad. Sin embargo, no lograba en modo alguno apaciguar su conciencia. Volvía a oír a los hombres de Esquivias sentados a la mesa del posadero, hablando sobre los funcionarios de Hacienda y los ejecutores que les chupaban hasta la última gota de sangre. Ahora él se había convertido en chupasangres.


  Iba por las tierras más meridionales de Sevilla, de Marchena a Estepa, de Aguilar a La Rambla, de Castro a Espejo, y en todas partes lo mismo. Cuando llegaba, la gente cerraba los graneros, ocultaba los barriles, desmontaba las ruedas de los carros que pudieran ser útiles para llevarse las cosas. Algunos afilaban las hoces. Las mujeres lloraban delante de él. Por las noches dormía en cualquier rincón, a medio vestir y con las armas al alcance de la mano.


  Tenía el infierno por doce reales al día. Ya no era una persona. Era un simple instrumento en un mecanismo de Estado crujiente y deteriorado. Un rastrillo para raspar y acaparar cuanto encontrase a su paso para la Armada. ¡No pensar! Pensar era mortal. Si empezaba a pensar, sería imposible llevar aquella existencia. Y logró no volver a pensar. En su interior bajó una cortina de hierro. Detrás quedó todo lo que él había sido antes. De vez en cuando, en sus descansos solitarios, daba cariñosas palmadas al mulo en el cuello, le acariciaba los hirsutos pelos de la frente, y contemplaba fijamente el suave fuego de aquellos hermosos ojos almendrados. Esto era todo lo que le estaba permitido manifestar en cuanto a sentimientos.


  Por el camino de Córdoba, se iba aproximando a la pequeña ciudad de Écija, un lugar de cinco o seis mil habitantes, donde le esperaban varios días de trabajo. Era un mediodía de finales de julio. Había colgado el jubón y el abrigo delante de la montura, y se dejaba balancear al paso de su cabalgadura, presa del sopor de la hora. Ya le habían advertido contra Écija, uno se moría de calor; en toda Andalucía la llamaban «la sartén». A través de la blanca calima, al otro lado del río, vio la pequeña ciudad rodeada por una muralla y arrimada a unas redondeadas colinas sembradas. El puente sobre el Genil se encontraba protegido a ambos lados por fuertes torres sobre los arcos de paso.


  Al cruzar el primero, los soldados de guardia mostraron rostros de sombría indiferencia y no devolvieron el saludo. Al cruzar el segundo, el cobrador de arbitrios municipales se volvió con gesto expresivo contra la pared. Ya conocían su llegada, lo advirtió en seguida. Ya estaba acostumbrado a tal recibimiento. No había nadie en las calles estrechas, cubiertas con adoquines abombados. El paso titubeante de su mulo resonaba contra los muros sin ventanas. Llegó a una plaza que ardía. Las tejas verdiazules vidriadas de la torre de la iglesia refractaban la luz de forma cegadora. Cervantes decidió comer algo y resguardarse del calor.


  En la posada zumbaban las moscas. Le sirvieron pan, tocino y queso, y buen vino ligero. La posadera, una mujer de unos cuarenta años, fuerte y todavía atractiva, se sentó a su mesa. Él le hizo algunas preguntas pero, por toda respuesta, obtuvo suspiros.


  Allí todo se hacía gustosamente por el rey. Estaban al corriente, Écija no era una pequeña aldea. La gente sabía de qué se trataba. Pero el señor podría observar por sí mismo que allí ya no había nada que llevarse. La villa había sido despojada de todos sus alimentos. Un pan como el que acababa de tener entre las manos, dos años antes no hubiera osado servírselo. Él, personalmente, seguro que era diferente, pero su antecesor no se había arredrado ante nada. Ella conocía ocho, no, diez familias que el año anterior habían sido devastadas hasta tal punto que ahora representaban una carga para el municipio. Debía tener cuidado aquí en Écija, le advirtió ella. La gente estaba furiosa. Ella casi temía por él.


  La mujer se le había acercado. El chupasangres que amenazaba su pueblo no parecía disgustarla. Estaba muerto de cansancio. Se echó un poco hacia atrás y cerró los ojos. Su cabeza se apoyó sobre el generoso pecho de la posadera. Permaneció un rato recostado entre aquellos dos altos cojines. Las moscas zumbaban en torno al vino que había quedado en el vaso. Ella miró el rocoso muñón del hombre, y la vara, insignia de su alto cargo, reclinada contra la pared y con ojos soñadores movió la cabeza de una lado a otro, sin saber muy bien por qué.


  En verdad, todo parecía harto desesperanzador en Écija. Graneros, bodegas y depósitos vacíos, los campesinos, a quienes no se habían hecho efectivas las notas requisitorias del año anterior, firmemente dispuestos a ofrecer resistencia. Aquí no se encontraba el temperamento orgulloso y tranquilo de Castilla, sino un raza más flexible, muchas cabezas de carácter árabe, inteligentes y vivas. Con profusión de gestos le siguieron mientras él examinaba, negociaba, iba de un granero al otro. Dos alguaciles, cuya compañía había conseguido con mucho esfuerzo, caminaban pesadamente tras él; su rostro reflejaba turbación. El alcalde no se encontraba en la ciudad. Le dijeron que había ido a Osuna hacía dos días; nadie sabía cuándo regresaría; quizás ese mismo día o la semana siguiente.


  El grupo que se agolpaba detrás de Cervantes en su marcha de inspección se iba haciendo cada vez más denso. Percibía a su alrededor, sobre sus espaldas, el hiriente y amargo despecho de aquellas gentes extenuadas. Sí, aquí perdieron su derecho Su Majestad y el propio cielo. Cervantes se daba perfecta cuenta de que le ocultaban algo. No era posible que no hubiese nada, absolutamente nada.


  Pero bastaba la verdad. Y cuando pensó que la Cámara de Guerra, el Tribunal de Cuentas y además el señor Valdivia personalmente le habían insistido en que de Écija debía sacar sin falta quinientas fanegas de harina y cuatro mil arrobas de aceite, no le quedó más remedio: se tuvo que reír. Se rió de verdad, con una risa fuerte e inesperada, de modo que su séquito hostil lo contempló asustado. ¿Les habían enviado tal vez, para variar, un comisario loco?


  Habían llegado a las orillas del Genil. Aquí, fuera de las murallas de la villa, había tres almacenes muy juntos, de aspecto idéntico y robusta construcción.


  —¡Abrid! –ordenó Cervantes golpeando la primera puerta con la parte inferior de su vara.


  Se oyeron cuchicheos y risas ahogadas. El señor comisario se lo pensaría dos veces, comentaron entonces. Había desde luego mucho que sacar de allí, nadie había embargado nunca nada de aquellos almacenes. Pero todo era propiedad de la Iglesia, provisiones del convento de la Merced al que pertenecían las mejores tierras de los alrededores. En aquel momento Cervantes vio que un sacerdote procedente de la muralla se acercaba apresurado; le seguían dos frailes. El sacerdote gesticulaba desde lejos. Al llegar, apenas saludó. Tan mal no conocería el señor funcionario sus instrucciones, explicó al punto, para poner la mano sobre una propiedad de la Iglesia. ¡Le advertía contra cualquier abuso!


  La gente se había echado atrás formando un semicírculo, esperando el desenlace con ansiedad. Algunos tenían una sonrisa irónica en sus labios. ¡No, no se atrevería el señor recaudador del Estado! Además, se trataría de un conflicto simulado, quizás un montaje. El Estado y la Iglesia eran aliados, eran lo mismo. Estaban unidos para arrancar la piel a los campesinos.


  No se trataba de abuso alguno, dijo Cervantes. Las requisas se llevaban a cabo con un piadoso objetivo, la cruzada contra Inglaterra. ¿Quién mejor que la Iglesia debería estar dispuesta a prestar ayuda? Pero el sacerdote era versado en el asunto. Mirando a un lado con desprecio, declaró que precisamente en este caso la ayuda para la cruzada ya le había sido concedida al rey Felipe. También se seguiría recaudando el diezmo de todos los ingresos eclesiásticos, naturalmente. Y demostró conocer con absoluta precisión la suma que Su Santidad Sixto V en persona había donado a tal fin. Nada había quedado desatendido. Ahora era la población la que debía pagar. Pero la población ya había pagado, había sido esclavizada y desangrada, replicó Miguel con nerviosa amargura, asombrándose de sí mismo. A muchos ni siquiera les habían dejado semillas para volver a sembrar. No podía ser grato a Dios que el clero, sentado sobre arcas y sacos repletos, aceptara tal situación. Así que pedía las llaves.


  El sacerdote respondió que no las tenía.


  —¡Forzad la puerta! –ordenó Cervantes a los dos alguaciles. Éstos se cruzaron miradas de vacilación. Era un caso difícil, espinoso, delicado.


  Cervantes levantó su pie derecho y golpeó la puerta con tal fuerza que ésta crujió. Con otros dos golpes la puerta se abriría.


  —¡Ahí viene nuestro alcalde! –exclamó uno de los alguaciles respirando con visible alivio, como redimido de graves remordimientos.


  Cervantes se volvió. Procedente de la puerta de la villa se acercaba presuroso un hombre de baja estatura y vestido de oscuro, también él gesticulando.


  —La mano secular os reprenderá –dijo el sacerdote recuperando su porte de dignidad.


  Cervantes, apoyado en su vara, dejó que se acercara el alcalde. Sabía que había ido más allá de las instrucciones recibidas, pero el sentido de la justicia sepultado bajo el terrible imperativo de su cargo revivió en él. No era mera simpatía por los habitantes de Écija, no le gustaban especialmente, sino aquel sentimiento amplio, intenso y generoso de los viejos tiempos, de los viejos y buenos tiempos de la esclavitud y la rebelión.


  El alcalde había llegado. Compuso primero su rostro cerrando los ojos mientras se recobraba del esfuerzo, unos ojos que parecían dos pequeños charcos de agua en medio de una cara surcada de arrugas pero aún sin envejecer. Cuando volvió a abrirlos y los dirigió al comisario, se agrandaron de repente con profundo asombro y pasaron inmediatamente a mostrar un gran entusiasmo. Cervantes, el sacerdote, los frailes, los alguaciles y el pueblo allí presente quedaron estupefactos al ver que su alcalde abría los brazos e inclinaba la cabeza. Una sonrisa iluminaba su rostro cuando despegó sus labios y pronunció estos versos:


  
    Mas, en este sujeto mejorada,


    assiste en tantos grados de excelencia


    que bien puede Mosquera, el licenciado,


    ser como el mesmo Apolo celebrado.

  


  El sacerdote arrugó la frente. No cabía duda de que el juicio del alcalde había sido afectado. Una insolación, quizá, por el camino ardiente de Osuna a Écija. Pues cómo si no se explicaba que un hombre llegado evidentemente con las mejores intenciones, abriera de pronto afectuosamente sus brazos al impertinente funcionario y le dedicase unos versos en los que su propio nombre figuraba de manera tan ridícula.


  —¡Señor Cervantes! ¡Don Miguel! ¿Su merced no me reconoce? –volvió a exclamar.


  Cervantes tuvo un presentimiento. Por un instante enrojeció.


  —Primero tenemos que resolver este asunto, señor alcalde –dijo en tono oficial–. Aquí actúo en virtud de mi autoridad.


  —En virtud de su autoridad –repitió el alcalde, y se encogió de hombros–. ¡Don Bartolomé, entregad las llaves!


  El sacerdote hizo un gesto con el rostro desfigurado por la consternación, y uno de los frailes sacó las llaves. Sin decir palabra los tres se volvieron y sus oscuras figuras desaparecieron por la puerta de la villa.


  Los almacenes se abrieron. Cajas, sacos y barriles lo llenaban todo en perfecto orden hasta el umbrío fondo de los espaciosos y profundos recintos.


  —Con esto bastará por todos –dijo Cervantes, y se vio inmerso en un mar de cuchicheos y murmullos.


  Cada uno de los presentes pretendía haber advertido antes que los demás que aquel hombre manco no era un comisario cualquiera. Se notaba en su manera de actuar. Se notaba en la forma solemne como le saludó el alcalde. Todos oyeron ahora que éste lo invitaba con insistencia y respeto a que aceptara su hospedaje. Era soltero, declaró, pero vivía bien.


  Mientras tanto, a Cervantes se le habían aclarado las cosas. ¡Realmente, se trataba de una broma singular! El alcalde no era otro que el licenciado Cristóbal Mosquera de Figueroa, uno de los cien poetas en cuyo honor había dispuesto el gran incensario de su Galatea y a quien probablemente la familia le había comprado este empleo oficial para quitárselo de encima y asegurarle el porvenir; sin embargo, recordaba con nostalgia la literatura y el Banco de Mentiras.


  Cuando llegaron a la casa, Mosquera condujo a su huésped al salón principal.


  —Entronicé el honor que me hicisteis –comentó mientras indicaba un lugar, en la pared, donde se exhibía una hoja impresa enmarcada. Debajo había una pequeña lámpara como si se tratara de una imagen sagrada. Efectivamente, era la página 328 de la Galatea. Cervantes leyó:


  
    Otro vereys en quien vereys cifrada


    del sacro Apolo la más rara sciencia,


    que, en otros mil subjetos derramada,


    haze en todos de si graue aparencia.


    Mas, en este sujeto mejorada,


    assiste en tantos grados de excelencia,


    que bien puede Mosquera, el licenciado,


    ser como el mesmo Apolo celebrado.

  


  Cervantes releyó sus versos y permaneció un rato contemplándolos. No osaba volverse, pues sus ojos estaban llenos de lágrimas, por otra parte inhabituales en él. Éste era el final de muchos esfuerzos y humillaciones, el resultado de su vida. Y para aquel hombre de baja estatura que permanecía detrás, la esencia de la fama, del ingenio y de una juventud más hermosa. En semejante pedazo de papel impreso y exhibido con orgullo centraba el alcalde sus devociones. Era lo mejor de su existencia… Bien, en todo caso, a la población de Écija le quedaba algo con que alimentarse.


  La mercancía eclesiástica requisada fue transportada Genil abajo hasta Palma del Río, luego por el Guadalquivir hasta el océano, y a los pocos días llegó a Lisboa, donde se concentraba una parte de la flota.


  Pero el domingo siguiente, Miguel de Cervantes fue solemnemente excomulgado desde el púlpito de la iglesia conventual de la Merced.


  INDAGACIÓN SOBRE LA LIMPIEZA DE SANGRE


  La sentencia de excomunión venía del cabildo catedralicio de Sevilla, y allí se dirigió presuroso. El anatema, a decir verdad, no le había afectado en su fuero interno: la época de la devoción juvenil quedaba muy atrás y ni los formalismos eclesiásticos ni el ritual le interesaban ya. Pero esta expulsión de la comunidad de fieles aniquilaba su existencia. En España era impensable que hubiera un funcionario enemistado con la Iglesia.


  Consultó con su amigo Tomás Gutiérrez, que había sido actor y ahora se ganaba la vida como mesonero en La Viuda Griega.


  Había transcurrido mucho tiempo desde la noche en que apareció por primera vez ante los ojos de Cervantes, sobre el escenario desierto, entre Lope y el director de teatro. Su ambición había cambiado de rumbo. Ya no aspiraba a representar el papel de agudo y refinado príncipe en obras teatrales de contexto histórico. Había renunciado también a los papeles de viejo general, más adecuados a su figura, a los de pendenciero, de esposo engañado o de padre típico. Muy gordo y completamente asmático, permanecía en pie desde la mañana hasta muy entrada la noche sobre sus piernas cilíndricas. Vocinglero, siempre de buen talante y en extremo bondadoso, velaba sobre la cocina, la taberna, la bodega y el establo. Su mesón era el mejor de todo el populoso barrio de Triana, en las afueras de Sevilla. La comida en La Viuda Griega era excelente y cada huésped podía actuar y expresarse allí a su antojo mientras no corriera la sangre.


  A Miguel de Cervantes lo conocía desde los tiempos del Banco de Mentiras, y le quería. Los hombres sencillos, de gran vitalidad, siempre le habían querido, ya fuesen Fumagalli, Rodrigo, el capitán Urbina o los campesinos reunidos en torno a las mesas de la taberna de Esquivias.


  En La Viuda Griega había siempre alojamiento preparado para el comisionado del rey. Por muy abarrotado que se encontrara el local, por mucho que entraran y salieran masas de comerciantes y capitanes, gobernadores y aventureros, oficiales y cambistas, personas decorosamente acompañadas y damas galantes, Cervantes encontraba siempre su cama y su plato cuando regresaba de ejecutar su labor cansado y con un sentimiento de repugnancia. Pronto empezó a tener dificultades para pagar. Habló de mudarse, pero el mesonero amigo zanjó la cuestión de una vez para siempre con una sonora carcajada. A partir de aquel día puso mantel en la mesa donde comía Cervantes, un trato sólo deparado a viajeros de especial alcurnia. Cuidaba de su mulo, mandaba lavar sus prendas, le prestaba dinero y respondía por él. Y también ahora, en este asunto eclesiástico, supo darle magníficos consejos.


  Un tal Fernando de Silva se había convertido en confidente de la Inquisición. Era un individuo ambiguo y temido, que se paseaba en traje civil con una gran cruz lisa de metal sobre el pecho. Sabía lo que pocos sabían y servía para todo. Un día llevó la noticia de que la excomunión contra Cervantes había sido levantada. Además de las penitencias eclesiásticas –oración, ayuno especial, una peregrinación– había sido condenado a devolver la mercancía requisada. Miguel se echó a reír: quinientas fanegas y cuatro mil arrobas, ¡como si para él se tratara de una minucia! Pero el señor Silva hizo un gesto sacerdotal de apaciguamiento y entregó un recibo firmado… El soborno no debía de haber sido barato. Gutiérrez declaró que La Viuda Griega podría pagarlo.


  Pero cuando todo parecía saldado y Cervantes se preparaba para partir hacia la región de Ronda, lo alcanzó un nuevo mensaje, más grave esta vez. La Inquisición no daba tregua y andaba tras sus pasos. Le citaron ante la Cámara de Limpieza para examinar la procedencia de su sangre.


  De nuevo acudieron a Silva, pero éste se encogió de hombros. En este caso no podía hacer nada, aunque daba por seguro que el señor Cervantes Saavedra no tendría dificultad alguna en demostrar que descendía de una vieja familia cristiana en la que no había fluido sangre musulmana ni judía desde hacía cuatro generaciones: era una prueba que se exigía a todos los funcionarios del reino de España. Y se despidió con una mirada torva.


  Todo eran malditas trabas: en modo alguno podían exigir tal prueba a todos los funcionarios, pues, de ser así, no habría ni uno. No obstante, una vez suscitada la duda, si no se desmentía, se cerraba para siempre cualquier acceso a un cargo del Estado.


  Por supuesto, la idea de la pureza de la sangre era particularmente absurda en España, con su población constituida por una amalgama de iberos, vascones y celtas, fenicios, griegos, romanos, vándalos, judíos y godos, árabes y bereberes. El resultado era un pueblo magnífico que dominaba la esfera terrestre. Desde luego, muchos sabían que lo de las pruebas era una gran insensatez. Los judíos, por ejemplo, habían sido expulsados; pero no había una sola familia de Grandes de España por cuyas venas no fluyese sangre judía. Entre el alto clero sucedía lo mismo. Por la noche, muchos obispos se introducían furtivamente en los cementerios y exhumaban en secreto los restos de sus antepasados enterrados según el rito judío.


  La idea de raza contradecía también el alto ecumenismo de la Iglesia católica. Pero la doctrina dominante era que la limpieza de sangre condicionaba la pureza de la fe. Se promulgaron Estatutos de Limpieza, se establecieron cámaras de indagación y se enviaron examinadores por todo el país para que investigaran el pasado hasta muchos siglos atrás. Todo eso costaba mucho dinero, y quienes eran objeto de duda tenían que pagarlo. Pero como en definitiva no quedaba nadie que pudiera considerarse incontrovertible, ni los examinadores, ni los jueces eclesiásticos, ni los cardenales, ni la Casa Real se acordaban de determinadas reglas.


  Quien por parte de padre o madre contaba con miembros de la Inquisición en su familia, pasaba por limpio. Y quien no pagaba impuestos pasaba igualmente por limpio; la alta nobleza estaba exenta de ellos. Sobre este tema existía un catálogo de consulta, una voluminosa lista negra, y quien no pertenecía a la nobleza estaba dispuesto a pagar mucho dinero para no constar en dicha lista. Las familias Cervantes y Cortinas no figuraban ciertamente entre las privilegiadas y objeto de salvación. Eran pobres. Su título nobiliario no pesaba una onza. Miguel se vería obligado a insistir ante los jueces del tribunal de limpieza sobre sus luchas por la fe, a sacar a relucir de nuevo Lepanto, a mostrar su muñón. ¡Tampoco era seguro que esto sirviese de algo! Además, le repugnaba hacerlo, le avergonzaba. Fanfarronear y humillarse a la vez, ¿para qué? Para conservar un cargo que le resultaba asimismo odioso, este cargo con la función de oprimir y despojar, y que hacía recaer sobre quien lo ejercía las más violentas maldiciones.


  De camino hacia el juzgado, se detuvo sobre el puente de barcas que llevaba de Triana a la ciudad vieja. Río abajo el Guadalquivir estaba cubierto de embarcaciones, botes, falúas y barcas–vivienda ancladas allí desde hacía tiempo. Los grandes barcos de altura, que entraban con la marea alta, se encontraban en la orilla izquierda, junto a la Torre del Oro. Todo parecía risueño y brillante a la luz de aquella mañana de estío; Cervantes, sin embargo, lo veía todo como a través de un velo sucio. Sentía fuertes impulsos de romper la vara que había aceptado por conveniencia y arrojarla a la turbia corriente.


  Pero siguió andando de mala gana a través del terreno que bordeaba la otra orilla y pasó por delante de la gran prisión. Allí, como de costumbre, había mucha animación. Por la puerta abierta de par en par entraba y salía gran número de visitantes, entre ellos muchas mujeres bajo vigilancia, reconocibles por el corto abrigo de franela con el pliegue reglamentario. Tras las grandes rejas los presos hablaban a voz en grito y se reían de los viandantes. Era una cárcel bastante singular y Cervantes no solía nunca pasar por allí sin detenerse. Aquel día anduvo a paso lento hasta rodear el bloque y por intrincados callejones árabes llegó al palacio episcopal, donde le esperaban sus jueces.


  Tuvo que esperar mucho rato en una habitación desnuda y de techo bajo. A través de la abombada reja de la ventana se divisaba un lado de la fachada de la catedral y la altísima Giralda, el poderoso minarete. Cervantes se inclinó para poder verlo mejor. En la cúspide le habían colocado una figura cristiana que llevaba una bandera en la mano. ¡Pero de qué servía! Ese magnífico y elegante edificio, cuya superficie estaba primorosamente fraccionada por pequeñas ventanas en arco de herradura, finas y delicadas columnas y celosías encubridoras, seguiría siendo siempre oriental. Todo lo hermoso en aquella ciudad procedía de Oriente. Los musulmanes y los judíos habían llevado a España lo mejor de sus lugares de procedencia: unos la belleza, otros la erudición y la sabiduría. ¡Qué agradable sería explicar esto a los investigadores de la sangre en lugar de fanfarronear con lo de Lepanto!


  Por fin, le hicieron pasar.


  En la amplia y solemne sala, la mesa con los tres jueces se encontraba ubicada en la sombra, pero al convocado le daba de lleno la luz del sol que entraba a través de dos altos ventanales. Esto confundía al convocado, pero daba a los jueces la posibilidad de examinar detenidamente sus sospechosos rasgos en busca de características orientales.


  Como cualquier otro empezó aquel interrogatorio que había de finalizar de manera tan distinta. El capitular, sentado en el centro, con ojos histéricos bajo un cabello brillante tomó sus papeles.


  —Traduciré el auto de apertura –observó en un ordinario lenguaje coloquial–, puesto que difícilmente se comprenderá el latín.


  —El latín no me incomoda –dijo Cervantes.


  El capitular le lanzó una mirada de sorpresa y continuó en un tono algo más cortés:


  —Por disposición de las autoridades correspondientes y observando todas las reglas, se ordena investigar con toda precisión el linaje del comisionado de intendencia e impuestos al servicio de Su Majestad, Miguel de Cervantes Saavedra, hijo legítimo de Rodrigo de Cervantes y de Leonor de Cortinas, nacido en Alcalá de Henares, bautizado allí mismo en la iglesia de Santa María la Mayor el 9 de octubre de 1547…


  Hubo un movimiento y el lector se interrumpió. Uno de los dominicos asistentes, el que estaba a su izquierda, dio tal respingo al escuchar la lectura del acta, que la mesa de los jueces vibró. Un rostro macilento y grueso miró fijamente al procesado con ojos desencajados, sumido en el espanto y el horror.


  —¡No es posible! ¡«El hediondo»! –exclamó Cervantes.


  Todos se quedaron pasmados al oír aquella palabra insultante.


  Era evidente que el dominico no conocía el caso. Indagaciones como aquélla se realizaban por docenas. Ahora, el nombre de Cervantes, dos veces repetido, le hirió como el clamor de las trompetas en el juicio final.


  —¡«El hediondo»! –repitió Cervantes despacio y con regocijo–. ¿Cómo le va a vuestra mezquindad? ¿El tarrito de mantequilla está ya lamido del todo? ¿El ducado gastado en puterío? ¡Valiente perro roñoso, el rey de Argelia!


  —¿Qué significa esto, doctor Paz? –preguntó con vehemencia el capitular–. ¿A qué se refiere este individuo con su palabrería? ¿Está poseído? ¿Lo conocéis?


  Pero el doctor Juan Blanco de Paz no permitió que fuera Cervantes quien respondiese. Le importaba sobre todo adelantarse en la reacción. Pues si el maldito volvía a abrir la boca, hablaría de la vileza cometida en Argelia, de sesenta cristianos entregados a la perdición. Y entonces, todo habría terminado, su carrera y su cargo de juez, entonces iría él mismo a parar a las mazmorras de la Inquisición hasta el fin de sus días.


  —¡Bromas, ilustrísimo señor! –empezó temblando de miedo–. Bromas entre amigos. Lo de la mantequilla es una vieja broma entre nosotros. ¡Pues el señor es mi amigo, en efecto! Éramos inseparables en los baños de Argel. Si hubiera podido leer antes su nombre, en verdad que hubiese ahorrado a los señores jueces todo este trabajo. No es cierto, don Miguel; en cuanto a vos, no existe duda alguna. ¡Un luchador por Dios como el que más, héroe en batallas cristianas, mostrad vuestra mano, la perdisteis combatiendo por la fe! Cervantes Saavedra, señores, corresponde a la mejor y más pura nobleza cristiana vieja, ya probada hace ocho siglos en los Pirineos. ¡Doy testimonio personal! ¡Respondo por él! Solicito la anulación del juicio, su digna suspensión.


  ¿Bastaría eso al enemigo? Los turbios ojos miraban fijamente y atemorizados. Respiraba ruidosamente, su aliento repugnante se extendió por encima de la mesa. Los otros dos jueces observaban al excitado defensor frunciendo el entrecejo. Era evidente que había algo que no estaba en regla, pero su testimonio era irrefutable y, a fin de cuentas, ¿qué importaba aquél examinando, uno entre diez mil?


  Cervantes no tenía prisa. Era un minuto gozoso. Le asaltó la fuerte tentación de no ser sensato, de no aprovechar el golpe de suerte, sino de dar lo merecido con palabras fustigantes al traidor que se pavoneaba ocupando el cargo de juez.


  Se contuvo y calló. Sólo levantó la vara, y la apoyó levemente sobre el vientre del dominico. En todo caso, podía considerarse como una ruda caricia, pero en realidad era como si le hubiese escupido en la cara.


  Sin decir una palabra, sin saludar a nadie, Cervantes se levantó y abandonó la sala.


  Una vez en la posada, Gutiérrez estaba encantado. No se cansaba de escuchar tan estupenda historia.


  —¡Con la vara! ¡Sobre el vientre! ¡No está nada mal, Miguel!


  Subió de la bodega su más generoso vino de Aledo, pero cuando andaban por la tercera botella Cervantes se volvió taciturno.


  —¿No tendrías algo de papel para escribir, Tomás? Un papel cualquiera.


  Gutiérrez le llevó un libro de cuentas del año anterior, manoseado y bastante manchado. El dorso de las hojas estaba en blanco. Tambaleándose un poco, Cervantes subió a su alcoba. Se encerró y permaneció ausente durante horas. Por la noche entregó su obra a Gutiérrez.


  —¡Léelo enseguida! A ti también te atañe.


  —¿A mí?


  En el pequeño patio adoquinado aún había luz. Gutiérrez se caló sus lentes y al cabo de poco los huéspedes le oyeron reírse a carcajadas. Le caían las lágrimas de puro placer.


  Cuando lo hubo leído, se acercó a Cervantes con los brazos extendidos.


  —¡Miguel, qué obra de arte! ¡Es tan aguda, una sátira tan picante! ¡A quién no le arderá la piel! Y todo natural y elegante, nada grosero, todo ingenio. Esto debería haberme caído en las manos cuando era actor. El listo Chanfalla, ¡éste me habría gustado representar!


  —Lo vas a representar.


  —¡No lo dices en serio! ¡Yo! ¡Hoy, que soy mesonero y tengo esta figura!


  —¿Y qué? ¡Un gordo listo! ¡Tanto más simpático!


  Realmente, no hubo ninguna dificultad. El director, que se encontraba de gira con su compañía del Corral del Rey, quedó encantado. El sentido satírico y el efecto cómico de la pequeña obra saltaban de inmediato a la vista. Y Gutiérrez, en una época popular actor y ahora mesonero, ofrecía un atractivo más.


  —¿Y la censura? –preguntó Cervantes con honradez–. ¿No os pondrá obstáculos?


  —No hace falta que se os presente ante ella, don Miguel. Los entremeses les tienen sin cuidado. Mientras no lo hagáis imprimir…


  No fue preciso aplazarlo mucho. El retablo de las maravillas sólo necesitó dos ensayos. Fue escrito un lunes; el viernes siguiente, 12 de agosto, lo estrenarían.


  Era un día radiante y caluroso. Todo el patio estaba cubierto por un toldo de lona, una innovación fuertemente criticada, pues cargaba más todavía el ambiente. En verano, la función empezaba a las cuatro.


  En esta ocasión no se representaba, como de costumbre, una pieza de Lope, sino que excepcionalmente y por motivos patrióticos, era de Juan de la Cueva, que era hijo de la ciudad. Desde hacía años iba éste detrás de los directores, se quejaba de envidias y rivalidades, de despectivas postergaciones, incluso había movilizado a las autoridades. Los espectadores lo identificaron en uno de los balcones sobre la galería de las mujeres: un hombre de tez amarillenta y facciones amargadas, que desde el inicio de la función no cesó de secarse el sudor con un pañuelo.


  Su Tragedia de Ayax tenía cuatro actos en lugar de los tres acostumbrados. Esta innovación le llenaba de orgullo. Pero desgraciadamente, De la Cueva no dominaba su arte. En lugar de una poderosa acción, había prolongados relatos; en lugar de choque de sentimientos, patéticas declamaciones. El público se moría de aburrimiento y sonaron algunos silbidos, pero para manifestaciones más enérgicas hacía por suerte demasiado calor.


  Los entremeses después de los dos primeros actos eran escenas toscas, sin ningún ingenio, que tampoco divertían a nadie. El tercer acto consistía únicamente en un confuso torrente de palabras. La gente lanzaba suspiros de hastío. Olía a sudor. Cervantes se encontraba entre el público, cerca del escenario. Nadie sabía que él era el autor de uno de los entremeses. Su pequeña pieza no estaba anunciada en los carteles de la entrada. Sólo se mencionaba la reaparición de Gutiérrez con una nota marginal. Algunos estaban allí por él.


  Cuando apareció en escena vestido de cómico ambulante, con un traje rojo y remendado, estallaron los aplausos y los gritos. Esbozó una sonrisa de tranquila satisfacción. A causa de la enorme barriga, la falda le estaba demasiado corta por delante y parecía una mujer embarazada. Con el estrépito de una fragua estalló su voz saliendo de aquel vigoroso cuerpo.


  Era la historia de un director de teatro ambulante que llega a una pequeña ciudad con su mujer y un músico jorobado, sin elenco, sin vestuario, sin bastidores, y que se propone no obstante hacer sangrar el bolsillo del público. Se dirige a los notables del lugar. Conoce su delirio de raza, su furor maníaco y obsesivo por la limpieza de la sangre. Les promete una función llena de las más singulares maravillas. Ahora bien, sólo gozará de ella aquél cuya raza sea auténticamente pura. ¡Los descendientes de musulmanes y de judíos no verán nada!


  Después de recibir su dinero por anticipado, el director Chanfalla abre su teatro mágico. Pronto está montado. Nada separa su teatro de aquel público escogido. El propio gobernador está allí presente. Le sigue Juan Castrado, corregidor, con el aspecto que refleja su nombre. Están asimismo Benito Repollo, alcalde, «cuatro dedos de enjundia de cristiano viejo rancio […] sobre los cuatro costados de (su) linaje», y el escribano, Pedro Capacho. Con ellos se encuentran sus damas.


  Y les muestra aquello que nadie ha visto nunca, les presenta su sortilegio sobre una tabla vacía, pelada, desnuda. Sumisos, lo ven todo. Pues de no verlo, su árbol genealógico sería sospechoso.


  Con vibrante voz y moviendo sus anchas facciones con expresión entre bondadosa e insolente, Gutiérrez presenta en primer lugar al bíblico Sansón, medio desnudo y con una fuerza gigantesca, en actitud de derribar las columnas del templo.


  —Milagroso caso es éste –exclama Pedro Capacho–, así veo yo a Sansón ahora, como el Gran Turco. Pues en verdad que me tengo por legítimo cristiano viejo.


  —¡Guárdate, hombre, que sale el mesmo toro que mató a Ganapán en Salamanca! ¡Échate, hombre; échate, hombre; Dios te libre, Dios te libre!


  Y todos se echan al suelo, como si tuvieran miedo del toro. Pero sólo tienen miedo uno del otro.


  —Esa manada de ratones que allá va, desciende por línea recta de aquellos que se criaron en el Arca de Noé; dellos son blancos, dellos albarazados, dellos jaspeados y dellos azules; y finalmente, todo son ratones.


  Y las damas de sangre limpia se ponen a salvo dando chillidos.


  —Esta agua, que con tanta priesa se deja descolgar de las nubes, es de la fuente que da origen y principio al río Jordán –Gutiérrez hace un gesto de tocar el cielo con las manos extendidas–. Toda mujer a quien tocare en el rostro, se le volverá como de plata bruñida, y a los hombres se les volverán las barbas como de oro.


  Y todos hacen como si el agua les chorreara por el cuerpo hasta los pies; cada uno duda de su raza y, mirándose unos a otros, gritan a cuál más fuerte.


  Gutiérrez acelera el ritmo.


  —Allá van hasta dos docenas de leones rampantes y de osos colmeneros –exclama con voz de trueno–. Todo viviente se guarde; que, aunque fantásticos, no dejarán de dar alguna pesadumbre, y aun de hacer las fuerzas de Hércules, con espadas desenvainadas.


  Y temblando de miedo por su «limpieza», con remilgos, protestas y gritos huyen Benito Repollo, Juan Castrado y Pedro Capacho con sus mujeres, ante el espacio vacío.


  Cuando al final aparece un oficial de carne y hueso, un furriel en busca de alojamiento para su compañía, el gobernador no cree que se trate de una persona real. ¡Por fin ve algo! Por fin ven todos algo. ¡Tal vez no tengan sangre judía! Y bromean a costa del oficial totalmente alborozados de felicidad por su limpieza de sangre… hasta que al furriel se le acaba la paciencia y toda aquella sociedad de raza limpia recibe su buena tunda. Porque un entremés sólo puede concluir con bastonazos.


  Gritos de júbilo, risas y bravos. Un fragor de voces entremezcladas ascendía desde el patio. ¡Esto era para quienes no figuraban en las listas que eximían de los impuestos! Querían ver el entremés entero otra vez. Tardó mucho en poderse reanudar el Ayax con su tedioso y almibarado cuarto acto.


  En las localidades de la más alta alcurnia la reacción fue reservada y reinaba una cierta contrariedad. Detrás de su balcón se veía al amargado De la Cueva gesticulando con expresión enfurecida.


  Cervantes no esperó a que Ayax falleciera. Sin que nadie le prestara atención, abandonó el corral y esperó a Gutiérrez junto a la pared de las casas. Apareció el actor posadero, sudando y mal desmaquillado, abrazó a Cervantes y le estampó un sonoro beso en la frente. Se fueron los dos caminando por las calles, muy concurridas al anochecer, y cruzaron el puente hasta su casa. Estaban de un humor excelente, casi ebrios, y cantaban:


  
    Limpieza, limpieza,


    Gran burrada y torpeza.

  


  Era una simple cancioncilla, acabada de inventar, y la cantaron muchas veces.


  Pero al entrar en La Viuda Griega reinaba en la taberna una bulliciosa excitación. Se encontraba allí un naviero de Lisboa con noticias de la Armada Invencible: al mando de su dorado almirante, limpio de sangre pero no muy buen marino, había sufrido una terrible derrota.


  2.557 029 MARAVEDÍES


  Muchas cosas podían haber sido previstas: la ineficacia de las pesadas galeras, el peligro que representaba carecer de una fuerte base en Holanda, la dificultad de unirse con el ejército acantonado en Flandes. Espantosas tormentas asaltaron las fortalezas flotantes de Felipe II, pero la definitiva acción vino de los marinos ingleses. Con plena conciencia de que luchaban por las libertades cívicas y su propia religión, bajo el mando de hábiles y arrojados capitanes, destruyeron las torpes fuerzas navales de su antigua fe.


  El almirante Pérez de Guzmán se confesó incapacitado para la misión que se le había encomendado, pero además se mostró cobarde. Cuando aún quedaba mucho que salvar, le asaltó el pánico, emprendió una fuga sin sentido hacia el norte y no volvió a ocuparse de la flota. Medio destruidos, con vías de agua y sin pilotos, los restantes colosos españoles quedaron desamparados y a la deriva frente a las costas de Escocia, Irlanda y Noruega.


  El rey no levantó la vista de sus papeles cuando recibió en El Escorial la anonadante noticia, y su actitud controlada no mudó en lo sucesivo. Él asumió toda la culpa, no la cargó sobre otros, y cuando el almirante regresó a la patria, lo recibió con clemencia.


  También hizo dar gracias a Dios en las iglesias, como si se hubiera conseguido una victoria.


  —No importa mucho –fue su respuesta resignada–, que nos hayan cortado las ramas, mientras quede el árbol del que saldrán otras nuevas.


  Pero no fue así. El tronco estaba herido. La potencia naval española y la soberanía católica en el mundo habían sido tocados para siempre.


  El rey Felipe lo había apostado todo a una carta que tenía por infalible. Las fuerzas militares y económicas de sus pueblos habían sido sacrificadas. Veinte mil soldados de los mejores yacían en el fondo del Canal. Allí yacían los nobles señores que antes de partir habían matado el tiempo despreocupadamente en los puertos españoles. Allí yacían también, por cierto, las numerosísimas nodrizas españolas que habían sido embarcadas a fin de que los lactantes ingleses ya no tuvieran que beber más leche apóstata, sino que recibieran con urgencia leche papista.


  Veinte millones de ducados han sido malogrados y en las arcas no queda ni un real. Felipe se dirige a su virrey en el Perú para que le envíe oro y plata cuanto antes. Pero allí los piratas dominan el mar, y los ladrones, los caminos. No hay modo de recibir nada. Necesita nuevos préstamos de los banqueros europeos, bajo cualquier condición. Pero el gran soberano del mundo católico ya no obtiene crédito alguno. Así las cosas, se apoya en el propio pueblo, ya exhausto.


  Se elevan todos los tributos, directos e indirectos, y las autoridades reciben el encargo de proceder con redoblada severidad.


  Como un maldito sigue Cervantes su funesto camino. Tiene la sensación de haberlo seguido siempre.


  Entre Málaga y Jaén, entre Granada y Jerez no existe un pedregoso sendero que las herraduras de su mulo no conozcan. Una y otra vez vuelve a los mismos caminos como al encuentro de sí mismo, como un fantasma.


  Cobra dinero, requisa víveres, lucha contra las autoridades locales, riñe a brazo partido con los campesinos… y de improviso cede vencido por la compasión, el cansancio o la pesadumbre. Ordena moler el grano y presencia el acto personalmente junto a las balanzas de medida, esconde el dinero en efectivo que ha recaudado, el temor le interrumpe el sueño. En Sevilla permanece pocos días. Gutiérrez ve con preocupación cómo en su amigo se desvanece lo poco que le quedaba de buen humor. Vive en una confusión de facturas, recibos, extractos, listas, inventarios, informes, peticiones, denuncias y actas. Sus superiores no le ofrecen apoyo alguno. Se halla siempre en conflicto con la burocracia sevillana.


  Para colmo, el elegante Guevara se convierte en enemigo de los órganos ejecutivos. Temeroso y apocado, sólo desea una cosa: ¡Por el amor de Dios, no llamar la atención! Cuando muere, su sucesor Isunza no es mejor. Sus negocios privados son turbios y siempre se las arregla para desviar la sospecha sobre sus recaudadores. Cuando la población se abalanza sobre ellos, los abandona alegremente a su suerte. Un día de septiembre, en Castro del Río, Miguel de Cervantes es encerrado en la Torre de las Deudas por orden de alguna instancia, nadie sabe exactamente por qué. A los pocos días lo ponen en libertad, nadie sabe tampoco por qué. Sucesor del codicioso Isunza es el señor Oviedo, un hombre de insoportable minuciosidad. Por una suma ridícula se envían montones de actas de Sevilla a Madrid y de Madrid a Sevilla. Hábil orador, no tiene ninguna práctica en las intrincadas columnas de números. Tampoco a Cervantes le interesan los números. Así que cierra los ojos. Le reclaman un déficit de setenta escudos. Envía sus recibos. De pronto, los setenta escudos pasan a ser setenta y cinco, y a continuación se convierten en cuatrocientos cincuenta sin que nadie le explique cómo. Él no contesta y sigue peregrinando por su camino infernal. No vuelve a recibir noticias. Ya expirará el déficit por sí solo. El propio Cervantes no sabe a esas alturas si su cuenta era correcta o no.


  ¡Cómo ha de saberlo! No recibe su sueldo en el momento debido, pasa meses sin cobrar y no le está permitido descontar el sueldo y los gastos de viaje de los tributos recaudados. A pesar de todo, lo hace. Todos lo hacen. ¡De qué, si no, podrían subsistir! Pero ahora se encuentra totalmente atrapado en las redes. Imposible dejar por el momento este maldito cargo, en seguida sospecharían fraude. Así pues, seguirá eternamente por esos caminos, hasta que un día le llegue la muerte en cualquier mesón de pueblo. A pesar de todo, aún existen personas que muestran una gran consideración por su cargo de funcionario del Estado. Al menos una persona.


  Tras numerosos rodeos, recibió una carta de su hermano Rodrigo, que aún servía en el regimiento de Villar en Flandes. Todavía era abanderado, un abanderado casi cincuentón. Como siempre, estaba plenamente convencido de que su venerado hermano tenía una gran influencia y prestigio. Tímidamente preguntaba a Miguel si éste podría hacer algo para que le ascendieran. Seguro que le resultaría fácil.


  —Tú, Miguel, como intendente general…


  Por una vez, una única vez, aquel hombre atormentado intentó escapar de la odiosa rutina.


  Probablemente a los miembros del Consejo de Indias les pareció curioso hallar entre su correspondencia la carta de un tal Cervantes que proponía su desconocida persona para importantes cargos coloniales.


  ¡El trabajo que le había costado averiguar cuáles eran los cuatro puestos vacantes que figuraban en su solicitud! Eran cargos muy dispares: gobernador de la provincia de Soconusco, en Guatemala, comisario de la flota en Nueva Cartagena, juez de la ciudad de La Paz o ministro de Hacienda del reino en Nueva Granada. La solicitud estaba escrita en perfecta caligrafía, doblada con precisión, espaciada y dirigida a los presidentes del Consejo.


  Estaba dispuesto a esperar los meses necesarios. Los trámites de las cámaras eran lentos. ¡Mientras entretanto no se ocuparan los cuatro puestos…! Cervantes soñaba con un mundo nuevo, más limpio, con una renovada juventud.


  Pero recibió la respuesta al cabo de pocos días. Era breve y muy impertinente.


  «Que se busque otro cargo dentro del país. Doctor Núñez Morquecho, Ponente». Estaba escrito en el margen inferior derecho de la hoja de solicitud.


  ¿Otro cargo? Entre los setenta mil cargos que el rey Felipe podía ofrecer, para Miguel de Cervantes no había otro que el tan odiado que ejercía. Y aun en éste dependía de la mezquina arbitrariedad. Pues al regresar de la siguiente ronda de recaudación a La Viuda Griega, se encontró con la notificación de que, por razones de ahorro, su sueldo había sido reducido a diez reales al día.


  Por aquellos días murió su madre. No murió en Alcalá, sino en casa ajena, en la de un curtidor que además era trapero.


  No era lógico que Miguel relacionara esta muerte con su sueldo rebajado de funcionario. Incluso era insensato. Pero no lograba deshacerse de la idea. ¿No era como si su madre hubiese querido dejar de ser una carga para su acuciado hijo? Precisamente los sesenta reales que le rebajaban al mes constituían la pensión que su madre había recibido regularmente.


  Extrañas ideas y asociaciones, extravagancias casi, aparecían en él ahora con mayor frecuencia. Gutiérrez observaba a su amigo con preocupación, y movía la cabeza con gesto negativo.


  El contrato, por ejemplo, que cerró con el director de teatro Osorio, apenas podía considerarse obra de un hombre sensato y práctico.


  Era el mismo Osorio que se había casado con la bella Elena Velázquez, la amante de Lope de Vega. Gozaba de renombre en el mundo del teatro y la función que presentaba en Sevilla como invitado agotaba las localidades día tras día. Durante este tiempo se alojaba en La Viuda Griega, acompañado de Elena que, muy ancha de caderas, solía sentarse a su lado resplandeciente y silenciosa, con sus hermosos ojos puestos en la lejanía, soñando vacíos.


  Con él cerró su contrato el recaudador de impuestos Miguel de Cervantes. Hay que decir que los artículos se pactaron después de haber bebido mucho. Gutiérrez observaba a la pareja con mirada recelosa.


  Cervantes, así se decidió, debía escribir seis comedias para el señor Osorio. Éste se comprometía a representarlas todas, siempre al cabo de veinte días de la entrega del manuscrito. Los honorarios por cada una serían de cincuenta ducados. Pero esta suma sólo se pagaría si, al ser representadas, cada pieza resultaba ser «una de las mejores que jamás se hayan representado en España».


  Henchido de orgullo, Cervantes mostró el escrito a Gutiérrez. Éste ponía la mirada alternativamente en el contrato y en el rostro de su amigo, donde se mezclaban por igual la ilusión y una terquedad desafiante.


  —Pobre Miguel –le dijo tan sólo–. ¿De verdad crees tener algo sólido en las manos? «Una de las mejores», esto no significa nada. ¿Quién decide sobre el valor? ¿El público? ¿El propio Osorio?


  Allí al fondo, en su rincón, con la hermosa gorda a su lado, ¿acaso no se reía? Claro que se reía, se reía del pobre Miguel.


  Ni una sola de las seis obras fue escrita.


  ¿Había dado la espalda por completo a toda la literatura? Eso no. Hubo en Zaragoza, por ejemplo, un torneo de poesía en honor a san Jacinto. Miguel envió unos poemas y ganó tres cucharas de plata. Escribió también otras cosas. Para el doctor Díaz, por ejemplo, un poema introductorio a su libro sobre las enfermedades renales. Para los amantes sin imaginación, escribía nocturnos a dos reales la estrofa. Componía también, gratis, algunos romances para los pordioseros ambulantes.


  Y en cierta ocasión, aquel hombre decaído levantó la voz y le confirió una tonalidad distinta.


  Una flota anglo–holandesa asaltó unos barcos españoles frente a la ciudad de Cádiz, los destruyó y penetró en el puerto. La defensa resultó miserable. Los cañones se desplomaban de puro viejos, como antaño en Orán, y no había balas de su calibre. La ciudad, indefensa, quedó a merced de la rapiña del enemigo. Cuando todo hubo terminado, Cádiz fue saqueada y los ingleses se marcharon, hizo su entrada triunfal, precedido de portaestandarte y toreros acicalados, aquél que debiera haberla defendido: el Capitán General del Océano y de las costas andaluzas, el duque de Medina–Sidonia, todavía honrado y favorecido por el rey. El soneto que glosaba este acontecimiento, perfecto en la forma, de una suave y zumbante ironía, no se imprimió en seguida. Copiado en octavillas, en Cádiz y en Sevilla circulaba de taberna en taberna. No figuraba el autor, pero se decía que era un funcionario llamado Cervantes.


  Con ello difícilmente logró mejorar su reputación. Los grandes señores estaban vinculados entre sí, eran de la misma familia o amigos, compañeros de caza y de banquetes. Pronto buscaron alguna oportunidad para atribuir algo censurable al sospechoso subalterno. La oportunidad se presentó.


  Una vez más le citaron en la capital de España para rendir cuentas. Como las calles eran inseguras, depositó el dinero recaudado en la banca Freire de Lima, contra una letra de cambio que debía girarse en Madrid. Cuando llegó Cervantes, el corresponsal carecía de fondos. Freire de Lima había quebrado y había huido. Quedaba un resto de capital. Con mucha dificultad Cervantes logró que se concediera preeminencia a su deuda puesto que se trataba de dinero público. Pagó a Hacienda y después respiró aliviado.


  Pero las altas instancias actuaron como si él estuviese culpablemente involucrado en el desfalco, y fue suspendido del cargo.


  Gutiérrez le consoló. La cama y un plato de sopa nunca le faltarían, debería alegrarse. Y en realidad casi se alegraba. Dormía a gusto, volvía a sentir el placer de la conversación y calentaba sus huesos, que iban envejeciendo, con el reconfortante sol sevillano.


  Sin embargo, en Madrid no descansaban. Cuando menos lo esperaba, el Tribunal de Cuentas ordenó que se revisaran todas las aportadas por Cervantes desde 1594. Habían transcurrido cuatro años.


  Ahora tendría que permanecer alerta y ser exacto. Debería haber controlado metódicamente todos los documentos y papeles que amarilleaban en su arca del mesón. ¿Qué había ocurrido en Salobreña? ¿En Baza, en Loja, en Almuñécar? Sin embargo, no lo hizo. Estaba agotado. Todo saldría bien, los recibos tenían que estar ahí. Habría sido conveniente volver de inmediato a Madrid, pero se hizo el sordo. Se quedó en Sevilla.


  Entonces estalló la tormenta. Un decreto real llegó a manos de don Gaspar de Vallejo, magistrado en el Tribunal Supremo de Andalucía. Ese tal Cervantes Saavedra había de justificar cuentas fiscales por un importe total de 2 557 029 maravedíes. Se había constatado un déficit de 79 804 maravedíes. Cervantes tenía que presentarse personalmente ante la cámara del Tribunal de Cuentas en el espacio de tres semanas. Para su presentación ante el Tribunal y para avalar la suma que debía, tenía que nombrar sin demora varios fiadores. Sin ellos, Cervantes sería arrestado y llevado a prisión.


  El importe parecía mucho mayor de lo que en realidad era. La suma total ascendía a seis mil escudos, y el déficit no llegaba a doscientos.


  Gutiérrez se presentó rápidamente ante el magistrado Vallejo. Estaba dispuesto a pagar los doscientos escudos.


  Gaspar de Vallejo le miró con hostilidad. No se trataba de esto. Se trataba de la suma total de los tributos, de la fianza de 2 557 029 maravedíes.


  Esto era a todas luces un disparate, una interpretación voluntariamente malévola del decreto real.


  Gutiérrez regresó al mesón.


  —Exigen una fianza de seis mil escudos, Miguel. Nada terrible, en realidad. Podría gravar La Viuda con alguna pequeña hipoteca…


  Miguel ya estaba recogiendo sus cosas. Tampoco se irguió, tal vez para no mostrar sus ojos. Sólo murmuró, agachado sobre su baúl:


  —De vez en cuando puedes hacerme llegar algo de comer y un cuartillo de vino. Tengo entendido que la manutención es desastrosa en vuestra célebre prisión.


  LA EXTRAÑA MAZMORRA


  En toda Sevilla, donde reinaba la picaresca, no había lugar en el que se robase más sistemáticamente y sin compasión como en la prisión real. También en esto se traslucía un estrecho vínculo con las empresas del rey.


  En tiempos de la Armada, hallándose en abrumadora necesidad pecuniaria, el rey había hipotecado aquella cárcel a un adinerado Grande de Andalucía, el duque de Alcalá. El duque era un señor demasiado ilustre para explotar por sí mismo aquella desacreditada institución, y la arrendó al mejor postor. El arrendatario, ahora director, abusaba cuanto podía de sus dos mil presos. Nunca disminuía esa cantidad. Durante décadas dos mil personas fueron aquí desvalijadas, contribuyendo al pago de algunos de los suntuosos barcos de Felipe II que ahora se pudrían en el fondo del canal inglés.


  En esta cárcel nada era de balde. Si alguien quería comer algo que no fuera pan rancio, debía pagar. En aquel edificio gigantesco había cuatro cantinas: el vino y la comida los suministraba el director. Varias tiendas vendían verdura y fruta, vinagre y aceite, velas, tinta, papel: cada cebolla, cada pluma daba un beneficio al director. Si alguien recibía productos alimenticios del exterior, debía pagar un arancel. Todo tenía tarifa. Barrer el suelo, despulgar las camas, limpiar las paredes de chinches, el permiso para tener luz, todo tenía su precio exacto. Los guardianes exigían sin recato, y a quien no daba por propia voluntad, le arrebataban las pertenencias: despojaban a los presos de sus ropas y las subastaban en la sección que oficialmente se llamaba «El Rastro».


  En la cárcel siempre llamaban a las cosas por su nombre. Había tres puertas de entrada: la de oro, la de plata y la de cobre, según la cantidad a que hubiera ascendido el soborno en el momento del ingreso. La calidad del alojamiento se regía por la suma depositada. Era posible vivir muy bien en la cárcel, en acogedoras habitaciones individuales ubicadas en el piso superior, pero también era posible vivir como en un infierno, dos o trescientas personas juntas en apestosos corrales humanos.


  Cervantes, que nada sabía de tales costumbres y no andaba bien provisto de dinero, se encontró en la «Cámara de hierro», una habitación grande de techo bajo en el primer piso, con ventanucos que daban al estrecho callejón de los Pasamaneros.


  Ahí había un saco de paja junto a otro. Las riñas, el griterío y las carcajadas eran incesantes. Reinaba una ambigua y loca alegría. Se jugaba por doquier. Lanzando groseras imprecaciones, los más pobres se arrebataban mutuamente sus céntimos de cobre o, bajo «palabra de honor», el futuro botín. Pero en todo caso, era el hecho de jugar lo que costaba dinero a cada uno de ellos, pues las cartas y los dados los proporcionaba el director.


  El primer día Cervantes no se movió de su yacija. Si uno no se moría de hambre o no era devorado por los piojos, tenía mucho que ver durante semanas. Era aquélla una mezcla humana insospechada.


  Las causas por las cuales uno estaba preso no constituían motivo de diferencia. Convicto o en prisión preventiva, o preso por deudas, todo se consideraba igual. El comerciante que no podía pagar una letra dormía junto al ladrón sentenciado. El lechuguino endeudado con su sastre era objeto de burla del matricida, cuyo cadalso estaba ya erigido en el patio. Ladrones y pendencieros, estafadores y falsificadores de moneda, sodomitas y pederastas convivían en fantástica promiscuidad con personas que no habían incurrido en falta alguna pero tenían que probarlo. A través de un hueco enrejado se veía la cárcel de mujeres, situada en el piso inferior. Esta apertura estaba siempre concurrida. En diez horas, Cervantes aprendió más expresiones procaces que en diez años de existencia itinerante.


  La puerta de la «Cámara de hierro» estaba abierta. Sus ocupantes iban de acá para allá. A cada momento llegaba alguna visita de la ciudad y era saludada con gran algazara. Pero cuando Cervantes se levantó para aspirar fuera del recinto un poco de aire fresco, dos alabardas cruzadas le impidieron la salida. Para ello había que pagar, aunque con una vez valía para siempre. También los más pobres de la sala habían pagado para obtener el derecho a usar la cloaca. Aquel día entabló relaciones. Merodeaban a su alrededor, se sentaban a su lado, le echaban su picante aliento a la cara y declaraban con toda dignidad el gremio al que pertenecían. Con respeto contemplaban su muñón, creyendo evidentemente que había perdido la mano de un tajo.


  —¡Mal trabajo! –observó uno–. ¡Trabajo de principiante, estropeado y atrofiado!


  Miguel no se sentía en absoluto inclinado a aclarar los hechos; demasiadas veces había tenido que hablar de Lepanto.


  —Gambalón –se presentó otro–, también llamado Jamón, desde anteayer esclavo de Su Majestad.


  Eso significaba que dos días antes había sido condenado a galeras.


  —¿Por qué? –preguntó Cervantes con cortesía.


  —Por atraco en la calle.


  —¡Ah!


  Junto a la puerta se produjo una gran agitación. Entraron a alguien que parecía muerto. Sus amigos empaparon rápidamente un paño con vino y lo envolvieron en él.


  Gambalón se levantó excusándose con muchos cumplidos. Se trataba de Polarte, un excelente compañero condenado a recibir latigazos dos veces por semana. Desgraciadamente no había sido posible conseguir el dinero para comprar al maestro de torturas.


  —Cuál es el delito de Polarte.


  —Ha faltado con lo que se precisa.


  Cervantes le dirigió una mirada interrogativa.


  —Con aquello que se desgasta —varió un poco la explicación y se despidió, algo molesto por tanta ignorancia.


  Llegó la noche y la hora de acostarse, pero no por ello se hizo el silencio. Por todo el inmenso edificio resonaba la voz del guardián: «¡Hora de cierre! ¡Hora de cierre! ¡Hora de cierre a la tercera!». Fuera, ruido de pasos, risas, griterío. Siguió un trompetazo. Las puertas se cerraron con un golpe atronador.


  La sala se abarrotó. A muchos de los que ahora aparecían Cervantes no los había visto durante todo el día. Todos se apelotonaron ante un altar muy sencillo, con una imagen color mostaza de la Virgen María y, debajo, una pequeña lámpara. Un hombre robusto, que se había puesto la capa de tal manera que parecía un hábito, encendió dos velas. Con asombro observó Cervantes un corto látigo en su mano. A quien todavía se revolvía en su saco o no había interrumpido su juego de dados, lo hacía levantar a la fuerza. Por fin rezaron todos al unísono la Salve y los responsos. Luego ordenó a golpe de látigo un Avemaria y cuatro Padrenuestros. Y la extraña ceremonia concluyó con el coro gritando a plena voz: «¡Señor Jesucristo, tú que has derramado tu valiosa sangre por nosotros, ten piedad de mí, pobre pecador!».


  Sonaban y resonaban con fuerza, parecía que las palabras salían de todos los muros. Así era. Todas las salas comunes eran al mismo tiempo escenario de la misma ceremonia. El corifeo chasqueó luego su látigo y en el mismo instante se abrió la puerta y dio paso a un grupo de treinta o cuarenta mujeres que olían a almizcle, los mejores especímenes del «Compás» y de la calle del Agua. Era evidente que estaban acostumbradas a pasar las noches allí para ofrecer placentero consuelo.


  Al recién llegado le resultaba imposible dormir. No había la más mínima vigilancia. Todo el mundo hacía lo que quería y lo hacía en público, con jactancia. La luz venía del altar y de dos imágenes de santos, a izquierda y derecha de la puerta. Los guardianes se gritaban el uno al otro cada media hora, como en los barcos: «¡Vela! ¡Vela! ¡Ahoa!», y con un ruido estridente golpeaban sus alabardas contra el suelo de piedra. Por fin se durmió. De pronto una vigorosa luz le hirió los párpados. Al resplandor de las antorchas vio ante sí un grupo enmascarado: el verdugo vestido de rojo, dos alguaciles y un cura. Balanceaban un muñeco que llevaba una soga al cuello. «¡Así morirá el pecador!», exclamaron los cuatro con voz hueca y teatral alargando la mano para pedir limosna. Cada noche ocurría lo mismo, supo Cervantes de su vecino Gambalón, que apenas interrumpió sus ronquidos, ya que los organizadores de la mascarada pagaban al director una mensualidad por ello.


  A la mañana siguiente no vio ninguna posibilidad de lavarse. Entregó a los carceleros la mitad de su dinero y se le concedió poder salir al patio, donde entre dos sólidos cadalsos brotaba una fuente.


  Unas horas más tarde se repartieron los panes en la sala: para cada tres presos un pan grande, oscuro y mal cocido. Pero, como a ningún preso le estaba permitido poseer un cuchillo, tenían que pedir ayuda. Caminando uno tras otro se dirigían al funcionario trinchador, quien dividía el pan en cuatro partes. Retenía una parte central para revenderla. Tenía que pagar al director una suma considerable.


  Estando Cervantes sentado en el saco de paja, masticando y siguiendo con su mirada soñolienta el camino de dos chinches que intentaban con esfuerzo abandonar aquella superficie de arpillera, vio a Gutiérrez plantado delante de él. El amigo tenía el semblante acalorado y jadeaba por el esfuerzo o la agitación. En la mano derecha llevaba sujeta por el delgado cuello una abombada botella de vino tinto. Echó una mirada a la miserable yacija, y chasqueó fuerte con la lengua indicando su pesar.


  —¡Ven conmigo, viejo! –le dijo tan sólo. Miguel se levantó obediente. Su hatillo estaba todavía por deshacer. Gutiérrez le pasó suavemente el brazo por la espalda y lo condujo fuera de la «Cámara de hierro», a través de pasillos por los que pululaba muchísima gente. Miguel pensó que estaba libre; creía a Gutiérrez capaz de cualquier cosa. Pero delante de la puerta de cobre, una vez traspasada, subieron por otra escalera. Cervantes se dejó llevar.


  En la planta superior había una puerta abierta. Una habitación bastante grande y desocupada se extendía ante ellos. Era soleada y estaba limpia.


  —El alojamiento y la manutención están pagados por un mes, Miguel. Pero no te quedarás por tanto tiempo. Redacta tu requerimiento en cuanto tengas la mente clara para ello. Entonces les pagaremos sus doscientos escudos y quedarás libre.


  Gutiérrez había puesto la abombada botella sobre la mesa. El sol de septiembre, que entraba generosamente por las amplias ventanas, se refractaba magníficamente en el vino color rubí. Cervantes lo miraba con melancolía.


  Cuando su amigo se hubo ido, él permaneció ocioso sentado en medio de la habitación. El ruido de la loca sección donde vivían los miserables penetraba en su alcoba como un zumbido. En este piso superior se encontraba la vivienda del director y arrendatario. Las estancias restantes las alquilaba. Los pocos que se alojaban en esta sección eran servidos con esmero. Vivían como en un buen mesón.


  Al poco tiempo apareció un guardia llevando recado de escribir y un montón de papeles en blanco.


  —Por encargo del señor que se acaba de marchar. Para el requerimiento a las autoridades. ¡Que no lo olvide vuestra merced!


  Cervantes asintió con la cabeza.


  —Si vuestra merced precisa de alguna otra cosa, sólo tiene que salir a la puerta y dar unas palmadas. Para cenar esta noche hay anguila y lengua de buey con salsa a la pimienta. Pero todo puede modificarse.


  Cervantes, obedeciendo, se sentó en seguida ante el fajo de hojas y hundió la pluma en el tintero. Sin duda, su prisión por deudas no podía durar. El caso estaba claro. Pero ¿y después? ¿Qué habría ganado una vez quedaran tras él las tres puertas y se encontrara de nuevo en las calles de Sevilla?


  Escribió despacio el encabezamiento, con rasgos caligráficos curiales:


  «Al Señor Presidente del Real Tribunal de Cuentas en Madrid».


  Pero en eso se quedó. No lograba seguir. Su mirada cayó por azar sobre el espejo que colgaba en la pared a poca altura de la mesa. Era un espejo barato hecho de latón, triangular, ancho por arriba y acabado en punta por abajo, dentro de un marco rojo. Cervantes se contempló. ¡Cielo santo, éste era su aspecto! Hacía aún muy poco que su barba y su largo bigote caído eran todavía dorados. Ahora eran de plata turbia. Y estas largas, profundas, fláccidas arrugas junto a la nariz. La boca… Se señaló y contó los dientes. Si le quedaban todavía ocho o diez ya era mucho, y ni dos de ellos coincidían para poder juntarlos, cada uno caprichosamente emplazado. Sólo los ojos parecían los de siempre, en ellos residía aún animosa vida. Aquel espejo de mala calidad alargaba además todos los objetos, de manera lastimosa y cómica. Llevaba muchos meses sin contemplarse, y ahora sentía un melancólico placer en estudiar lo que la existencia había dejado de él. Sin darse cuenta muy cabal, empezó a rasguear con la pluma, a dibujar.


  Con torpeza se dibujó a sí mismo sobre la hoja destinada a la cancillería. Dibujó los trazos de su rostro, enjuto y anguloso, desmesuradamente alargado, exagerando la forma aguileña de la nariz. Si enviara un retrato al presidente del Tribunal, causaría mayor impresión que todas sus palabras. Debería representarse a sí mismo montado en su mulo, cabalgando sobre los pedregosos caminos en el cumplimiento de su maldito cargo, con su vara sujeta bajo el brazo.


  Lo dibujó y le gustó. No le salió un mulo bien alimentado y de ojos vivaces, propiedad del erario público. Resultó un caballo todo costillas, abatido y esmirriado. Él iba montado encima, el cuerpo enjuto y las infinitas piernas colgándole tristemente a ambos costados. La vara bajo el brazo no la coronó con una bola sino que la hizo terminar en punta, como una lanza. Ahora la armadura. Se vistió con una suerte de coraza y una bacía de barbero en lugar de yelmo. Faltaban las espuelas en las botas, unas ruedas inmensas. Éste era el caballero, señores del Tribunal de Cuentas, que para llenar vuestras arcas salió de conquista por unas tierras en las que no había nada que conquistar.


  ¡El caballero! Por fin había podido apearse del rocín y se encontraba cómodamente sentado en la cárcel. Por fin tenía tiempo. Le sobrevino una singular especie de bienestar… ¡El buen Gutiérrez que le ayudaba a ello! Era bueno que el hombre se contemplase a sí mismo antes de descender a la tumba, que ya no podía estar muy lejos.


  Empezó a caminar de un lado a otro por su espaciosa habitación, esforzándose en ordenar la vida pasada, en aclarar para sí mismo las cosas.


  Pero era demasiado. Todo se confundía. Todo oscilaba entre esperanza, decisión y desengaño, nuevo arranque, nuevo desengaño. «Iglesia, mar y Casa Real», ilusión y desengaño. Un ejecutor maldito, blanco de las pedradas lanzadas por manos campesinas. Creía tener oro en la mano, y cuando la abría se encontraba con barro. Gina, la veneciana, estaba en medio de la habitación, con una sonrisa maliciosa en su blanco semblante. La carta de Don Juan de Austria, esperanza de felicidad en su juventud: carta de sentencia a un largo cautiverio. ¡Ilusión, ilusión! Siguió adelante, hasta encontrarse viejo y rígido, quimeras ante sus ojos, quimera de felicidad, quimera de libertad. En una ocasión tuvo verdaderamente la felicidad en sus brazos. ¡Desengaño, desengaño! No era hermosa. La infamia se abalanzó como un juez sobre aquél que vivía en sueños. La habitación estaba ya en penumbra. Él no lo había notado. El guardia depositó la cena sobre la mesa. No la tocó. Fue atravesando su vida a lo largo y a lo ancho de los años. Una y otra vez se encontraba caminando por los mismos caminos, parecía que el caballero cabalgaba a su propio encuentro, como un fantasma. ¡Ilusión y sueño! Sueño de un cargo en las Indias, gobernador o juez. Sueño de celebridad como poeta, que se desvaneció. Sueño de paz rural en un lugar de La Mancha…


  Pero aquí se interrumpió. El recuerdo de aquella época en Esquivias le llenaba siempre de oscura vergüenza. Hacía tiempo que no tenía presente a Catalina, aunque su hija crecía con ella. Su hija, otra ilusión. Ahora veía a Catalina con sus libros. Estaba sentada en el suelo con todos los volúmenes llenos de sandeces nobiliarias en las que ella creía desgastados por la lectura, dispersos a su alrededor. Vio cien mil Catalinas por todo el país, saciándose de fantasmagorías, la última necia resonancia de un grandioso pasado. Seducidas por esos Olivantes y Clarianes que derribaban gigantes y hechiceros. Su héroe no era así.


  Su héroe… Se acercó a la mesa. A la luz de la vela contempló su sencillo dibujo. No, su héroe no era un agraciado joven, ni un rosado querubín. Era un viejo bonachón y frágil, un poco delirante a causa de la propia vida. ¿No sería magnífico hacer salir a semejante personaje por los caminos, creyendo que todavía perduraba el tiempo de los caballeros andantes? Qué bromas tan extraordinarias y amargas sufriría cuando, montado en su esquelético jamelgo, cruzara la España de entonces, la pobre región de La Mancha, donde los campesinos se preocupaban por el precio de los huevos. Viendo por todas partes honores que ganar en combate e inocencias que defender, como un loco patético que siempre cree asir aquello que se desvanece hasta desaparecer. Y en todos lados recibe golpes, es derribado, se levanta de nuevo, sigue su camino, imposible de desengañar, con su rígida mirada de anciano siempre dirigida hacia el inextinguible centelleo de la ilusión…


  Desde abajo llegaba el griterío que precedía al cierre de las puertas. Entonces empezó el ruido de la oración. Penetraba por el suelo y los muros, la casa toda vibraba ligeramente con la cantilena a dos mil voces de los marginados. Pero él ya no la oía. Tomó su pluma. En la hoja dedicada al presidente del Tribunal de Cuentas, muy cerca del esbozado retrato, empezó a escribir:


  «En un lugar de La Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor…».


  EL ESCORIAL


  Olía a descomposición.


  La ventana del caluroso dormitorio estaba abierta a la luz de septiembre. Los sahumerios no conseguían eliminar el olor a muerte. Desde hacía semanas, el rey se desvanecía con el aliento todavía en los labios.


  Su delgadez era extrema. Pero la hidropesía había producido hinchazones violáceas en varias partes del cuerpo, ofreciendo una imagen espantosa. Sus heridas abiertas y ulcerosas supuraban de continuo, llenando día a día jofainas enteras. Vendarlo, lavarlo o cambiar un milímetro su postura resultaba imposible desde hacía tiempo. Habían tenido que perforar su lecho por debajo. Se hundía inmóvil en su propia podredumbre.


  Pero su mente permanecía lúcida. Saberse en tal estado le causaba un sufrimiento indecible. Toda su vida había sido escrupulosamente pulcro, siempre puso el más meticuloso esmero en todo, con una obsesión exagerada. Jamás hubiera sido capaz de beber de un vaso empañado. Ahora las moscas zumbaban a su alrededor.


  Sufría por los demás. Se daba cuenta de que los médicos, el confesor, los ministros y los servidores sólo con dificultad soportaban permanecer junto a él. Apenas se decidía a pedir un favor. Si era inevitable, entonces lo hacía disculpándose con suave cortesía. Era terrible soportar ese lenguaje en un hombre tan frío y distante.


  Dios le estaba sometiendo a una dura prueba. Todo el cuerpo en ebullición, transido de dolor, preso de delirantes jaquecas, náuseas y angustia, insomne, con una sed abrasadora que los médicos habían prohibido calmar, y que por otra parte nada era capaz de saciar.


  Había considerado toda su existencia como una antesala de la muerte. Había vivido para la hora de la muerte, pero no había previsto que esa hora se prolongara de un modo tan repugnante y atroz.


  Felipe lo sobrellevaba todo con resignación. Cuarenta años de soberanía transcurridos en rígida y solitaria ilusión producían ahora su esperada cosecha. Estos labios resquebrajados no pronunciaban ni una queja. En medio de la putrefacta desintegración, en aquella atmósfera de desolladero, continuaba siendo rey. A aquel despojo de ser humano todavía era posible darle el tratamiento de Majestad.


  Su clarividencia seguía en activo, el extremo sufrimiento garantizaba que Dios le concedería la gloria eterna. Cuanto más dura fuera la prueba, más alta sería la gloria. El dolor y la degradación física eran para él la confirmación de su fe, a la que había sacrificado su felicidad y la de sus Estados.


  ¡Cuán insuficiente había de ser el consuelo que un ser humano hallara en sí mismo! El propio enjuiciamiento y el libre examen de conciencia no eran sino veletas sobre las que se apoyaba la herejía nórdica. ¡Qué criatura tan infeliz sería el apóstata en el momento del terrible paso al más allá!


  A él, el rey Felipe II, le rodeaban en este trance todos los santos y beatos. Años hacía que se habían encargado, con toda suerte de detalles, las treinta mil misas de difuntos con las cuales todo el ejército de sacerdotes españoles garantizaría a su alma el camino hacia la salvación eterna. Desde la almohada y a través de la repugnante habitación, la mirada del rey se posó sobre el altar de la capilla mayor. El sagrario, cubierto de jaspe, ágata y pórfido, relucía como un rayo anticipador de la eternidad. Bajo el altar reposaba el Emperador en su féretro. A su alrededor, los muertos de la dinastía cuyos cuerpos, a unos pocos pasos, aguardaban el suyo. Y arriba, en el resplandor, sus almas redimidas esperaban a que él, asimismo redimido, ascendiera hasta ellas.


  Está rodeado por los símbolos de la redención. Dondequiera que se posen sus ojos moribundos encuentra manifestaciones de consuelo. La blanca pared de su dormitorio ha desaparecido tras la multitud de imágenes devotas. Sobre mesas y taburetes hay toda suerte de reliquias: una astilla de la Vera Cruz, un brazo de san Vicente, una rodilla de san Sebastián. Todos estos restos se encuentran en relicarios de orfebrería, colocados sobre terciopelo, montados en oro, rodeados de alhajas de luminosos colores. Pero en las cortinas de la cama cuelga el pequeño crucifijo que el Emperador Carlos tuvo en las manos cuando agonizaba en Yuste.


  Ha confesado y comulgado tres veces, y escucha insaciablemente los textos sagrados. Pero mañana será su gran día. Mañana recibirá la extremaunción. Será el rito que corone su severa y ceremoniosa existencia.


  Está preparado. Ha ordenado que le arreglen el pelo y las manos para recibir el sacramento con mayor dignidad. Ha ordenado que le indiquen qué partes del cuerpo recibirán la unción del sacerdote. Ha contemplado el recipiente de plata que contiene el aceite de oliva consagrado por el Papa. El nuevo arzobispo de Toledo le administrará los santos óleos. Ha sido perfectamente dispuesto quiénes serán los ayudantes: el confesor, el prior, el capellán de la casa, el administrador real, los ministros y los altos cargos de la corte. Ha ordenado que esté presente el príncipe heredero, más bien necio y anémico, el único infante que queda de los cuatro matrimonios; sobre él ha querido Dios depositar la carga dei imperio que se desmorona.


  Por última vez ha gestionado hoy los asuntos del reino, en documentos procedentes de los cuatro puntos cardinales. Pero los brazos le duelen demasiado, los dedos de la mano derecha conforman ya una única úlcera sanguinolenta; de modo que su confesor, fray Diego, y su ayuda de cámara, Moura, le han leído los documentos, y han mantenido ante sus ojos aquellos que más le interesaban. Él ha dictado las observaciones marginales. Así pues, todo ha terminado. Desechada está toda obra terrenal. A partir de mañana, lo que le quede de vida pertenecerá por entero a la oración.


  Estaba solo. Fray Diego y Moura aguardaban silenciosos en la habitación contigua.


  Quedaba sin embargo pendiente un documento. Había escuchado su lectura con rostro inmóvil, y luego ordenó que lo pusieran sobre el cubrecama, con el texto boca abajo.


  Mantuvo los ojos cerrados. De la iglesia llegaba un ligero tintineo, debía de ser el sacristán arreglando los útiles y los candelabros para los oficios vespertinos. El rey miró entonces en su interior.


  Se iba con dolor. Era un derrotado. Discordia y hendiduras atravesaban su imperio. Hacía pocos meses que por tercera vez se había declarado en quiebra. La fuerza del pueblo, el poder naval, la soberanía del mundo, todo se tambaleaba por una única causa.


  ¡Y Dios no había dispuesto su victoria completa! Bien era cierto que España e Italia habían sido preservadas del veneno, que en Alemania y en Polonia la epidemia había sido atajada. Pero en Holanda gobernaba Orange, y en Inglaterra la horrible Isabel.


  Todo había acabado. Sólo una herida le atormentaba. Con sus doloridos dedos volvió el documento extendido sobre el cubrecama. Era una hoja impresa, una declaración oficial, llegada el día anterior desde París con el correo diplomático. En el extremo superior llevaba el escudo con la flor de lis. El texto estaba en francés y empezaba así:


  Onfait à savoir à Tous que bonne, ferme, stable et perpétuelle Paix, Amitié et Réconciliation est faite et accordée entre Très–haut, Très–excellent et Très–puissant Prince, Henry par la grâce de Dieu Roy très–chrétien de France et de Navarre, notre souverain seigneur: et Très-haut, Très–excellent et Très–puissant Prince, Philippe Roy Catholique des Espagnes…


  ¡Paz, amistad y reconciliación había tenido que conceder a Francia antes de que llegase su fin! Declararse vencido. Soltar a Calis y a Blavet. Renunciar a todo beneficio resultante del enorme esfuerzo realizado durante cuarenta años. Y reconocer la realeza de este cuarto Enrique que representaba todo lo que odiaba. Este rey se había convertido, desde luego. Había encabezado la herejía y ahora era católico. Se desprendía de una fe como de una capa. Mil veces peor que aquéllos que habían pagado su error con el fuego. Era inimaginable y sin embargo evidente que este rey no creía en nada. Aquello que durante setenta años de vida había llenado el corazón y la mente de Felipe, para este Enrique no contaba, sino sólo la soberanía, la unidad de su país, el bienestar de su pueblo. Por ello se haría turco, o adorador del fuego. Su célebre edicto proclamando la libertad de religión y la igualdad de las confesiones ante la ley, no delataba más que a un hombre encogiéndose de hombros, como si Dios no importara, como si la dicha terrenal estuviera por encima de todo.


  Y Dios le había concedido la dicha terrenal, Felipe lo sabía. Dios había acumulado en aquel impío todos los dones necesarios para el buen gobierno. Trabajaba con energía inagotable, su memoria era infalible, su juicio independiente, brillante y lúcido su entendimiento, inintimidable su valor. Con breves pero férreos golpes derrotó por completo a la altanera e insolente nobleza, con tino genial escogió a sus ministros, al pueblo le otorgó la conciencia de que una iluminada voluntad lo guiaba y protegía. No gobernaba Francia mediante decretos y actas, ni desde una celda monacal, sino que viajaba por el país, se mezclaba con la gente, cualquier súbdito se le podía acercar, con todos hablaba en su propia lengua preguntando por sus deseos y menesteres. Como tras una lluvia de mayo, esta Francia floreció con prodigalidad. Con igual resuelta energía atendía a la agricultura que al artesanado o al comercio. Con mano segura depuró el fisco y la justicia. No hizo valer ningún prejuicio, ni blasón ni limpieza de sangre tenían la menor importancia, nadie preguntaba por ello, una gigantesca ola de confianza se levantó en torno a un monarca tan mundano que no se forjaba ilusiones vanas.


  Paix, Amitié, Réconciliation: ningún documento había mentido nunca tan a fondo. ¡Cuántas veces había tratado Felipe de asesinarlo! Una vez, hacía unas pocas semanas, en el silencio de la noche, había contemplado largamente un retrato de su adversario. Luego ordenó que lo destruyeran, pero lo grabó en su memoria y lo conocía a la perfección. Un hombre robusto, de baja estatura y rostro fuerte. El indómito cabello rizado, peinado hacia atrás, dejando la frente libre y despejada. La nariz inmensa y sensual. La boca ancha, dispuesta para el placer, sobre la barba cortada en forma rectangular. Y esos ojos chispeantes de vida y de ironía, «ojos endiablados de pura inteligencia y celestiales de pura simpatía», como le escribió en una ocasión un espía imprudente, «con las arrugas jugando ingeniosamente a su alrededor».


  El retrato lo presentaba vestido de gran gala. Pero se veía que llevaba las galas con negligencia y sarcasmo. Era un gascón pequeño y flexible, carente de elegancia, sin una brizna de solemnidad; seguro que no le importaba oler a sudor y ajo. ¡No le avergonzaba! La correspondencia de todos los enviados estaba repleta de escandalosas habladurías. Había tenido trescientas amantes y nunca se había arrepentido de ello. A las mujeres que le habían proporcionado placer no las encerraba en un convento cuando saciaba su deseo, sino que las honraba y agasajaba con descaro para agradecerles los goces obtenidos. La dureza y la crueldad le eran ajenas. Apenas castigaba la traición.


  Felipe lo odiaba. ¡Cómo lo odiaba! La existencia toda de este Enrique era una afrenta a su propia septuagenaria existencia de rey, a toda su severa, abnegada y sombría vida al servicio de esa única idea sublime, la única idea justa y verdadera. ¡Cómo podía Dios tolerar que la desvergonzada falta de fe triunfase de semejante manera! «Hágase tu voluntad, oh Señor…». Pero esta voluntad era incomprensible y horrorosa. Ese odio separaba todavía al rey Felipe de la paz eterna.


  Ni oración, ni confesión, ni comunión habían expurgado el odio de su alma, odio que tal vez era una secreta, profunda, terrible duda. «¡Oh, Dios, ayúdame! ¡No permitas que me envilezca en mi hora postrera, inclínate hacia mí, Dios mío, dame fuerzas, dame fuerzas!».


  Los que esperaban en la antecámara, el confesor y el sirviente, oyeron un grito desgarrador y acudieron presurosos.


  El rey, que llevaba semanas sin poder moverse ni una pulgada, estaba sentado en la cama con el tronco erguido y con lágrimas brotándole de los ojos enfermos. Había arrancado de las cortinas el crucifijo del Emperador y con sus manos laceradas lo oprimía fervorosamente contra sus labios.


  EL CABALLERO


  Sonaron respetuosos golpes. Hasta la tercera llamada Cervantes no levantó la cabeza de su manuscrito. Entraron Gambalón y Polarte. El esclavo de Su Majestad, que todavía esperaba su traslado a galeras, se acercó haciendo reverencias. Detrás de él iba Polarte, «pecador con aquello que se precisa», sin barba ni cabello y con el cuerpo deformado por los latigazos. Se encontraban allí para hacer una petición. Se trataba de un tal Boffy que acababa de ser ahorcado en el patio. Estaban realizando una colecta para su sepultura.


  —Vuestra merced ya sabe –explicó Gambalón en un lenguaje muy refinado– que los prejuicios de las personas son sumamente distintos. A este hombre le importaba tener una buena sepultura. Como lamentablemente no puede recibir sepultura cristiana, deseaba una losa fuera de los muros con un epitafio digno. De mármol de Filabres a ser posible. Pero los precios son altos.


  Cervantes echó mano a la bolsa y donó algo del dinero que le había dejado Gutiérrez.


  Pero todavía no se marchaban. Tenían necesidad de justificar sus esfuerzos.


  —Es una lástima –dijo Polarte–, que vuestra merced no viera cómo fue ahorcado. Valía la pena. El camisón de convicto le sentaba tan bien como si se lo hubieran cortado a medida, e iba muy bien peinado. Al sacerdote le pidió cortésmente que dijera todo lo que tuviese que decir y alabó luego lo que éste le había contado. Después subió con toda dignidad los peldaños, sin dar saltos pero tampoco demasiado despacio, echó hacia atrás los pliegues de la camisa, y él mismo se colocó la soga. Verdaderamente no se podía pedir más.


  —¡Ya basta! –interrumpió Gambalón–, ¡Ya has hablado demasiado! Estás estorbando la inspiración de su merced. –Y ya junto a la puerta–: ¿Quedamos en lo convenido? ¿Esta noche después de la Salve?


  —Sí, sí, venid –dijo Cervantes.


  Como aquellos dos ya le habían interrumpido, acercó su silla a la ventana abierta y descansó. La vista se extendía por el ancho terreno de la orilla del río y más allá, al otro lado. Allí, sobre Triana, el cielo se cubría de estrías color púrpura y esmeralda, pues se estaba poniendo el sol. Cervantes lo había visto ponerse ya cuarenta o cincuenta veces desde aquella ventana. Su cautiverio ya no podía durar mucho. El requerimiento nunca había sido enviado, pero el amigo Gutiérrez se encontraba en Madrid para arreglar su asunto.


  Cervantes le estaba muy agradecido ¡En verdad, así prestaba ayuda un amigo! Pero si se preguntaba a sí mismo, la libertad no le corría prisa alguna. No le disgustaba la perspectiva de vivir un año aislado en aquella habitación, o incluso tres años, y terminar allí su obra. En el arte todo depende del punto de partida. El suyo era bueno. Iba por el camino de la aventura.


  Ya hacía mucho que don Quijote no era el simple necio a quien los libros de caballería habían trastocado el cerebro. Era un poseído sublime. Seguía haciendo disparates como diez locos juntos, pero su discurso era sabio. Y ya no cabalgaba solo. Junto a él trotaba Sancho Panza, un personaje amasado con la harina menos refinada. Moviendo la cabeza en señal de desaprobación y sin embargo crédulo, impulsado por la codicia y por una imprecisa veneración por los nobles ideales, el futuro gobernador seguía los pasos de don Quijote y su robusta espalda campesina soportaba los golpes.


  Ya hacía mucho también que el alcaide de la fortaleza, en realidad un ventero, había armado caballero a don Quijote; que éste había sobrevivido al inaudito combate contra los molinos de viento, y había vengado a Rocinante del agravio que le habían infligido los desalmados yangüeses; que había superado sin queja las dolorosas aventuras acaecidas en el castillo encantado y que había cambiado el yelmo de cartón por el encantado yelmo de oro de Mambrino, que en realidad era una bacía de latón pulido…


  La fuente estaba abierta, y fluía a chorros. Un caudal de historias y personajes crecía a su alrededor. Lo que había visto y oído en treinta años de peregrinaje por el mundo salía ahora a la luz del día. En el marco que había preparado a partir de un primer trazo había espacio para todo, para historias de esclavos, historias de amor, historias de vagabundos. Todo encajaba a la perfección, como en un sueño feliz.


  Y de la misma manera que en los sueños felices existe una certidumbre sin palabras, Cervantes conocía sin necesidad de palabras los rasgos que se ocultaban bajo el enjuto rostro de don Quijote. Podían entreverse, pero él no los definió. Tampoco los copió de sí mismo al descender del espejo al papel; ni de Don Juan de Austria, el último de los necios y brillantes caballeros que como muchachos exaltados extendían la mano para arrebatar coronas; ni tampoco de aquel personaje silencioso como un monje de El Escorial, que había fallecido en los primeros días de otoño y por cuyo poderoso ideal seguían pagando los presos de esta casa.


  Escribía simplemente un libro divertido que se burlaba de los libros de caballería… ¿Vendrían a preguntar? ¿Reconocerían en su desmañado hidalgo el espíritu de España, que con noble ceguera iba en pos de hechos pasados, mientras a su alrededor el mundo despertaba a una nueva realidad? Se encogió de hombros. No había nada que explicar. Fábula y sentido eran una misma cosa, como la flor y su perfume.


  Cervantes era feliz. Sabía apreciar el regalo. ¡Antes de él aquello no existía!


  El nombre y la fama de su caballero se habían filtrado hacia el exterior de su celda. Llegaban los primeros signos de confirmación, un singular resplandor anticipando la futura celebridad.


  Probablemente fue el celador quien difundió la noticia de que en la última planta del edificio se alojaba un hombre que pasaba día y noche escribiendo una novela de caballería. Llegaron visitantes. No los más doctos, sino los reos más corrosivos y violentos de la «Cámara de hierro». Subían a ver lo que andaba fantaseando aquel caballero manco.


  Él no se hacía de rogar, y les leía siempre algo de lo que había escrito. Su fama se extendió por la casa. Pendencieros, alcahuetes y bandoleros se presentaban en grupo y apreciaban sus bromas. Tres semanas antes se habían reunido allí por primera vez como público, en compañía de sus damas, y él les había leído el episodio del combate contra los molinos de viento. Al día siguiente, medio Sevilla lo conocía. El director de la cárcel, más parecido a un melancólico y fino erudito que a un verdadero explotador, se presentó en persona para pedir prestado por unas horas el manuscrito. Señores sin tacha procedentes de la ciudad se hicieron encerrar en la prisión a fin de participar en las lecturas.


  Pero la noche del ahorcado estaban solos. No les estorbaba ninguna presencia foránea venida de la ciudad. Una vez silenciado el estridente coro de la oración, la estancia de Miguel se llenó hasta los topes. Se apiñaron en cuclillas o de rodillas en el suelo, arrimados a las paredes, por los pasillos. Apenas le quedaba a Cervantes, sentado entre dos velas, un poco de espacio libre.


  Le complacía tener allí únicamente a ellos, sin nadie de fuera. Tenía sus motivos.


  Esperó amablemente a que se hiciera el silencio. A la luz titilante de las velas, paseó su mirada por barbas hirsutas, cabezas rapadas y audaces peinados. Desde desgarrados zapatos de cáñamo que le ofrecían los más próximos a él, a calzones amarillos, enormes ligas rojas, jubones raídos, burdas mantas por las que asomaba la desnudez y cuellos deshilachados. Y entre todo aquello relucía el carmín chillón de las mujeres y el maquillaje de sus pechos escotados.


  «De la libertad que dio don Quijote a muchos desdichados que, mal de su grado, los llevaban donde no quisieran ir».


  Es la historia de doce galeotes encadenados que se dirigen al puerto, bajo severa vigilancia. Don Quijote detiene el séquito, pregunta por la razón de su cautiverio, e intenta liberarlos:


  «[…] y podría ser que el poco ánimo que aquél tuvo en el tormento, la falta de dineros déste, el poco favor del otro y, finalmente, el torcido juicio del juez, hubiese sido la causa de vuestra perdizión […]. Todo lo cual se me representa […] que muestre con vosotros el efeto para que el Cielo me arrojó al mundo, y me hizo profesar en él la orden de caballería que profeso, y el voto que en ella hice de favorecer a los menesterosos y opresos de los mayores».


  Y como, por supuesto, la escolta no entrega de buen grado a sus presos, el caballero enristra la lanza y arroja al suelo al comisario real. Estalla el tumulto, la guardia es reducida y los presos son liberados. Iban a prorrumpir en aplausos, pero Cervantes alzó la mano mutilada. Su historia aún no había concluido. Leyó el final. Leyó cómo los liberados en modo alguno premian a su loco libertador, cómo se burlan de él, lo acribillan a pedradas, le golpean las costillas, y encima roban su capa y la de Sancho para luego huir cada uno por su lado…


  «Solos quedaron jumento, Rocinante, Sancho y don Quijote: jumento, cabizbajo y pensativo, sacudiendo de cuando en cuando las orejas, pensando que aún no había cesado la borrasca de las piedras, que le perseguían los oídos; Rocinante, rendido junto a su amo, que también vino al suelo de otra pedrada; Sancho, en pelota y temeroso de la Santa Hermandad; don Quijote, mohinísimo de verse tan malparado por los mismos a quien tanto bien había hecho».


  Apenas hubo terminado estallaron gritos de júbilo. Una risa desenfrenada hizo vibrar las llamas de las velas. Se desternillaban. Se golpeaban los muslos. Las damas estaban por completo fuera de sí. Dando voces de entusiasmo abrazaban a sus vecinos y los besuqueaban. ¡Era un éxito total!


  Pero no el que Cervantes esperaba. Les había presentado su propio destino, y a alguien con una coraza resquebrajada que intercedía en su favor sin recibir a cambio más que golpes. Ellos, riéndose, daban la razón a sus compañeros de fábula y miserias, y lo apedreaban. Cervantes no había exagerado, le estaban dando buena prueba de ello.


  Se levantó. Tenía una vela en la mano y paseó su luz por todo el auditorio. En primera fila, sentado en el suelo, se encontraba Gambalón, el esclavo de Su Majestad listo para ser llevado a galeras con la cadena al cuello. De puro gozo se había echado hacia atrás sobre el regazo de una de las mujeres, y aún se reía con la boca abierta, mostrando sus fauces…


  Se marcharon a disgusto. Sus voces resonaban por la escalera. Sus vapores se disiparon pronto a través de la ventana abierta de par en par.


  Un firmamento otoñal, profusamente estrellado, brillaba en toda su grandeza. Por encima de Triana, el cielo reverberaba aún con la claridad del día desaparecido.


  Cervantes se reía de sí mismo. ¿Qué les reprochaba? ¿Que se rieran? Había que reírse de don Quijote. ¡De qué se quejaba!


  Pero alguna vez debería aparecer la verdad desenmascarada y asequible para todo el mundo. Alguna vez llegaría el momento de hablar. Al final de su novela, después de cien aventuras en mil páginas, habría de sonar la palabra mágica. En el postrer vericueto de la amplia construcción quería depositar una diminuta llave de acceso a su más recóndita cámara…


  Un día, la vida de don Quijote toca a su fin. Sus amigos le rodean. Sancho le habla, entre sollozos, de nuevas salidas y nuevas hazañas. Pero entonces el prolongado ensueño de aquel hombre que no conocía el desengaño se desvanece de sus ojos, y dice:


  «Señores […] vámonos poco a poco, pues ya en los nidos de antaño no hay pájaros hogaño. Yo fui loco, y ya soy cuerdo: fui don Quijote de la Mancha, y soy agora, como he dicho, Alonso Quijano el Bueno».


  Sí, de este modo concluiría su libro, con estas mágicas y sencillas palabras clave: «… el Bueno».


  La última luz desaparecía ya sobre Triana. Cervantes vio que su caballero se alejaba, muy alto y enjuto, cabalgando siempre en pos del reflejo, a través del espacio y de los siglos, con las herraduras de su rocín tropezando sobre suelo español, pero con su cabeza noble y ridícula muy cerca de las estrellas.
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    BRUNO FRANK (Stuttgart, Alemania, 1887 – Beverly Hills, California, EE UU, 1945). Autor, poeta, dramaturgo y humanista alemán es considerado parte del grupo de escritores anti–nazi cuyo trabajo constituye el German Exilliteratur (Literatura Alemana de Exilio).


    Frank estudió derecho y se doctoró en filosofía en la universidad de Tubinga. Posteriormente se trasladó a Múnich, donde trabajó como dramaturgo y editor independiente hasta el incendio del Reichstag en 1933. Temiendo que el nuevo gobierno le persiguiera debido a su condición de judío, abandonó Alemania con su esposa, Liesl, hija de la famosa diva de la ópera Fritzi Massary.


    Vivió durante cuatro años en Austria e Inglaterra y en 1937 se traslada a Estados Unidos, donde se reúne con su amigo Thomas Mann, trabajando para la industria del cine el resto de su vida. Después de escribir un par de obras menores Frank escribió el guión cinematográfico para la célebre versión de El Jorobado de Notre–Dame de Victor Hugo interpretada por Charles Laughton y finalmente, su famosa biografía novelada Cervantes en la que se incluyen los pocos datos históricos del escritor español.


    Bruno Frank muere en 1945 de un ataque al corazón.

  


  Notas


  
    [1] El texto citado es un romance anónimo. Se ha optado por introducirlo aquí como si se tratase de una creación cervantina por razones temáticas, a fin de mantener la máxima congruencia posible con el contexto inmediato, pero en el plano histórico y por consecuencia en el plano formal, un romance tradicional representa aquí un anacronismo, pues el supuesto poema de Cervantes leído por López de Hoyos se inserta en una tradición culta y latinizante, mucho más retórica y posiblemente en endecasílabos. El problema estriba en hallar un texto en lengua castellana que se adapte en todos los aspectos a la que parece ser una invención del autor de la presente obra, Bruno Frank. Traducir el poema original alemán no nos ha parecido pertinente. Fuente bibliográfica del romance: Tesoro de los Romanceros y Cancioneros españoles: históricos, caballerescos, moriscos y otros. Recogidos y ordenados por DON EUGENIO DE OCHOA. París, en la Librería Europea de Baudiy, 1838, XV, pág. 252. (N. de la. T.). <<

  


  
    [2] Este «poema de Cervantes» corresponde a los cuatro versos finales (197–200) de la penúltima estrofa de la Canción en alabança de su divina Magestad, por la vitoria del Señor Don Juan, de Fernando de Herrera. Tal como Cervantes reconoce en el texto, es una copia exacta del poema de Herrera. (N. de la T.). <<
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